嘉慶喜歡冬日里，彌散在房間玻璃上的火鍋熱氣。冷的時(shí)候，期待有人提醒她，好好保暖，好好地過(guò)。以為這樣充滿平靜安暖的芬芳，就是幸福的影像?？蛇@座極小的城里，終究還是吹起了熱的風(fēng)，一直熱到午夜。城市小自有小的好處，每日無(wú)需花大把的時(shí)間在路上。閑散地走，便可從一端抵達(dá)另一端。這究竟是怎樣的距離？我們?cè)趯ふ夷程幍胤綍r(shí)，常以樹與樹之間的尺寸來(lái)衡量，走過(guò)多少棵樹的距離，便到了。大抵如此。這里的樹，相互挨著卻又截然不同。閉上眼睛呼吸，有矢車菊的味道——她最喜愛的花。這味道，是從她停留在我身邊的那一刻起，就捕捉到了——城的味道——她的味道。

晚飯后，我們手挽手出門，走一段路。這是我與她相處的時(shí)間里，每天都要做的事情。她穿著我母親穿舊了的刺繡錦緞拖鞋，有些金絲線已經(jīng)脫落，但仍不掩艷麗。母親原本是要丟棄的，她從母親那里索了來(lái)，不正式外出的時(shí)候，便一直穿著。我著布衣，柔軟、肥大的。她常常想念顧北并說(shuō)起自由，我以為她早已擁有——用穩(wěn)定、拒絕、逃離和所謂的背叛換來(lái)的最大的虛妄與磨難。但這并不是她的錯(cuò)。以血做酒，還要開懷暢飲，要怎樣做，才能不著痕跡。何等的哀傷。

這里四季都是暖的，即使在冬日。我說(shuō)。

她便笑。笑出了聲。聲線喑啞。

也許，再過(guò)一段時(shí)間，她的聲音便會(huì)好起來(lái)。我時(shí)常這樣想。

顧北與我同生，只比我大幾分鐘，卻比我美好得多，發(fā)至腰間，像我一樣消瘦，但更健康。自律，不愛笑也不愛說(shuō)話，甚至不愿意面對(duì)任何人，除了我。父親從不打她，想來(lái)是她比我要溫順很多。她說(shuō)，我愛她。

顧北為什么從不來(lái)看你？我問(wèn)。

她來(lái)，只是那些時(shí)候，你都不在。她說(shuō)。

那次血流成河的匍匐，是嘉慶的父親最后一次毒打她。那之后，她便失蹤了。沒(méi)有人知道她去了哪里，似乎也沒(méi)人關(guān)心這些。除了我與顧北。

她跌跌撞撞來(lái)到我家門口，奮力敲敲門，便跌坐在地上。母親打開門的時(shí)候，起初并沒(méi)有看到門外有什么人在，以為只是頑皮孩童的惡作劇。低聲咒罵正欲關(guān)門，褲腳卻被一只手堅(jiān)定地揪住。

忽然看到一個(gè)滿身是血的小人兒，母親先是嚇得大叫一聲，待意識(shí)到有可能發(fā)生的事情之后，迅速抱起人事不省的嘉慶，輕輕放在沙發(fā)上，盡量讓她身上還刺有玻璃碎片的皮膚，不接觸到任何物體，以免傷口變得更加深刻。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在門口，看沙發(fā)上、地上，漸漸變成耀眼的紅色，看那個(gè)如同死尸般一動(dòng)不動(dòng)的瘦小女子和她那一頭糾纏著打著結(jié)的暗紅色、參差不齊的短發(fā)，一時(shí)間，竟是喘不過(guò)氣，大口大口地呼吸并流淚。此后很多年，當(dāng)我感到痛苦難當(dāng)?shù)臅r(shí)候，都會(huì)有這種類似哮喘的反應(yīng)。但我知道那畢竟不是哮喘，只是嘉慶留給我的氣息和記憶——那是一種很深很深的寂寞，和對(duì)死亡的渴求。

嘉慶的出現(xiàn)讓我知道，母親在父親收監(jiān)之后，為了不讓我活得太苦，曾有再婚的打算。而嘉慶的父親，便是與我母親交往過(guò)的數(shù)個(gè)男子之中的一個(gè)。嘉慶后來(lái)告訴我，與她的父親有過(guò)性關(guān)系的女子中，她最愛我母親。母親在的時(shí)候，便會(huì)給她煮黏稠溫?zé)岬闹?，還時(shí)常買一些不太貴的棉麻布衣服給她，像我身上穿的這種，雖然樣式簡(jiǎn)單，但穿上卻很舒服。嘉慶很少與我母親講話，每當(dāng)接受饋贈(zèng)時(shí)，只是低低地說(shuō)聲“謝謝”，便逃回自己的房間。

可那句謝謝，是真心的。嘉慶說(shuō)。

有些事情，連母親也不知道，嘉慶只說(shuō)與我聽。她常在母親離開后，悄悄尾隨在后面，直到我家附近。看見母親拽平我褶皺的衣角，輕輕擦我的臉，她就流淚。待母親牽我的手回家后，她便久久坐在我家門口，只是坐著，又像在等待什么。