每到夜晚，嘉慶便少言談。早早躺下，不與我說(shuō)話。母親擔(dān)心她皮肉的傷痛，為她安置了柔軟的床。待我關(guān)燈躺在床上時(shí)，她早已把頭縮進(jìn)被里。除了一個(gè)隆起的包，什么都看不見(jiàn)。我看著對(duì)面樓里的光，穿過(guò)細(xì)碎的樹(shù)葉，粼粼地照進(jìn)屋子，將晃動(dòng)的影投在墻上。我很想呼喚嘉慶看這撫人心意的寧?kù)o，卻終究沒(méi)有那么做。我與她，沒(méi)有過(guò)去共同分擔(dān)的十幾年，亦沒(méi)有一同看橫在面前的、前所未有的、無(wú)比巨大的人生以及渺茫的時(shí)間。而她，始終疏離。晨曦和人群，與她一直向往的冬日，這一切，都無(wú)法靠近她，只能孤單地連同昏黃的燈光一起，融進(jìn)凌晨的櫥窗里。

有些人，是注定孤獨(dú)的，就像嘉慶。她始終絕望，又不愿意將事情在心里幻化成希望。倔強(qiáng)地偏執(zhí)著，決心做磐石一般。人在受傷時(shí)是很容易縮小的，蜷縮在日光的口袋里，摒棄所有溫暖，伸手便能夠觸摸到那光但無(wú)法汲取。時(shí)常被一些瑣碎牽絆，心里細(xì)細(xì)地言語(yǔ)，只是不說(shuō)與他人知，于是逐漸成就了靠近呢喃的溫柔，逐漸麻木。麻木的結(jié)果是，感官遲鈍，很多事情在當(dāng)下無(wú)法感知，待回首時(shí)，卻早已沒(méi)了最初的疼痛，連揪心都不曾。

這沒(méi)什么。嘉慶站在我從二手店里搬回來(lái)的檀木陳鏡前，一邊拼命地想看清楚自己的模樣一邊若無(wú)其事地對(duì)我說(shuō)，有些事，想是想不到的，但躲，也躲不掉。這種東西，叫命中注定。好比我們看戲，不是期待的便能成為結(jié)局。若運(yùn)氣好看到了我們所想的，那是福氣。執(zhí)著地相信著某些奇跡終將發(fā)生，這其間所付出的大量精力和時(shí)間，足以將一個(gè)人改變。既然這樣，還不如由了它去。是非對(duì)錯(cuò)，必有一方會(huì)認(rèn)輸。一退再退，成就的也僅是一個(gè)未知的后來(lái)。幸或者不幸??呵呵，誰(shuí)知道呢。

說(shuō)完這些，嘉慶已經(jīng)用淺灰色的眉筆，將一雙眉畫(huà)成好看又細(xì)致的彎月。我的眉毛越來(lái)越少，不知道什么時(shí)候，就要全部掉光了，我怎么一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢。她看著鏡中的自己呢喃著，一只拿著眉筆的手，停在空中，那個(gè)時(shí)候，她便看到了時(shí)光。時(shí)光在她的身上迂回輾轉(zhuǎn)，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，她知道自己的生命里只有那么兩個(gè)點(diǎn)：從一個(gè)家到另一個(gè)家，從一場(chǎng)毒打到另一場(chǎng)毒打，從一份感情到另一份感情，從一種病到另一種病，從一個(gè)人到另一個(gè)人。雖表現(xiàn)形式有所不同，卻無(wú)本質(zhì)的區(qū)別?？倸w是要回到當(dāng)初的地方，永劫不復(fù)。凋落或繁華，命該如此。老者們說(shuō)。在日昧月晦風(fēng)搖影落的恐懼和遷徙中，她記得，她一直記得這些話。后來(lái)她忽然沖進(jìn)廁所，貓似的伏在馬桶上，大口大口地嘔吐，吐到眼淚和鼻涕一起往下流。我拼命拍打著她的后背，直到她蹲在那里虛脫地喘著粗氣。

我第一次痛得嘔吐，是在五歲的時(shí)候。我走到爐前，看燃燒的火熾熱而美麗。那碳在火里，閃著紅色的光。我想摸一摸那美麗，于是伸出手，指尖觸到火焰，火辣辣的疼，指頭也變成了黑色。我便哭泣，然后嘔吐。母親把我抱在懷里，輕輕流淚。我的手再次觸碰到爐火，是我將母親的骨灰丟進(jìn)爐中之時(shí)，那是五年前的事。嘉慶說(shuō)。

后來(lái)有一夜，我昏昏入眠的時(shí)刻，嘉慶蜷縮進(jìn)我的被中。我被她冰涼的皮膚激起，睡意全無(wú)。自此，她便常常睡在我床上。在我不察覺(jué)的黑暗中來(lái)，又在我不察覺(jué)的清亮里離去。

凝安??凝安??你會(huì)愛(ài)我的是么？不離開(kāi)。聲音細(xì)微、沙啞而顫抖。然后哭泣。