每個(gè)城市的角落，都零星分布著一些日久彌新的二手小店。我住的小城里，也有。舊物的種類通常很多——這樣的店是不會(huì)單一經(jīng)營(yíng)某一類物品的，除非已頗具規(guī)模和名氣。那些舊物，在我看來(lái)，每一件，都是世間絕無(wú)僅有的寶。即便是一模一樣的兩件物品，給人的視覺(jué)和觸感也完全不同?；蛟S是浸滿了之前主人的氣息，又停留，封存了不同的記憶與能量吧。

舊款四方形黑匣子式的收音機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，還有沙沙的聲音，老態(tài)龍鐘?？Х壬べ|(zhì)、棉布里子的小背包，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，皮面上已經(jīng)泛出一層黑色的光。隨手拿起蒙上了一層灰塵的黑膠唱片，輕柔擦拭——即便沒(méi)有塵，歲月的痕跡也依舊清晰可見(jiàn)。四條桌腿的老榆木飯桌，靠近桌面輕嗅，茶飯的香氣與主人家的溫?zé)徇€未散盡。掉了漆的木馬等在陽(yáng)光下，輕微觸動(dòng)，便吱嘎吱嘎地?fù)u晃起來(lái)，這，就是自由。終究還是按捺不住心意，買下了紅色涂漆并繪有牡丹花的立式衣柜。差了店主運(yùn)送回家時(shí)，母親盯著看了很久又撫摸，好似碰到年輕時(shí)的心事。還有那條長(zhǎng)至腳面的、大花的裙，走起路來(lái)，連步子都隱在里面。

母親說(shuō)早年生育我的時(shí)候，父親是期待能夠得到一個(gè)兒子的，可偏偏不是，所以便任由母親將我的名起得與父無(wú)關(guān)。父親雖不暴烈，但也不疼惜我。每每我呼喚父親，他只是草草地“嗯”一聲，人便消失不見(jiàn)。印象里，我未曾見(jiàn)過(guò)父親的笑容，他亦未曾將我抱入懷中親昵。我曾在偷看父親的日記時(shí)發(fā)現(xiàn)他寫道：得一女子，與不得無(wú)異。這一生是非悲喜，便隨她去了吧。

不記得在我?guī)讱q的時(shí)候，父親便再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。母親獨(dú)自帶著我生活。年紀(jì)大一些之后才聽(tīng)說(shuō)，父親因?yàn)閺?qiáng)奸，被收了監(jiān)，一判便是很多年。那時(shí)候我不知道什么叫做強(qiáng)奸，只是隱約明白，父親是做錯(cuò)了什么事情，被警察帶走了。走了也罷，他終究也不愛(ài)戀母親與我。只是他的離去，更苦了母親。每日天沒(méi)亮便起來(lái)做好包子，到街頭賣。南方小城，并不寒冷，但多雨水。我時(shí)?？吹侥赣H回家的時(shí)候，一雙腳泡在浸濕的鞋里，寒氣自腳心向上竄，直抵母親蒼白的嘴唇與蠟黃的臉。

“命”的意思是，是處境選擇你而不是別的什么。想來(lái)我這一生的命，應(yīng)該是痛的。痛也好，愛(ài)著便好。還可以做夢(mèng)的吧。夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)惜我的父親，夢(mèng)見(jiàn)性愛(ài)與祈愿，夢(mèng)見(jiàn)殘花敗柳，夢(mèng)見(jiàn)音容垂落。

后來(lái)，我將父親的日記本拿到二手店里去賣。五塊，賣掉我父親半生的故事。后半生，他再不需要故事，那深墻里制造的，都是回憶。我對(duì)老板說(shuō)。

老板是有些蒼老的北方男子。我看著他利索地打開(kāi)放了錢的抽屜，拿出五塊錢遞給我，又從另外一個(gè)抽屜里，取一只嶄新的透明塑料袋，將父親的日記本放在里面，然后仔細(xì)地粘好封口，貼上不干膠的價(jià)簽，寫上50元，擺在一進(jìn)店門口右側(cè)最外面的貨架上。陽(yáng)光照在塑料袋上，反射金色的光。我笑笑，原來(lái)所謂心事，在最親近的人的眼里心里，最不值錢。父親的心事，終究還是擺在了日光之下，雖然這也許并非他所愿。

那位老板，或許會(huì)在打烊之后，輕輕打開(kāi)父親的日記本，慢慢閱讀著一個(gè)陌生男子的前半生。我走出那家店，心里歡愉地猜測(cè)著。

下午兩點(diǎn)，陽(yáng)光做了掌燈人。它只是恰好點(diǎn)亮了街邊黯然失色的路燈。而非《小王子》里那個(gè)茫然值守在329號(hào)小行星上的點(diǎn)燈人，日復(fù)一日。

下午兩點(diǎn)，陽(yáng)光做了掌燈人。也恰好熨平了心里的一些，褶皺。