有一次你母親讓我出門(mén)買(mǎi)鹽巴。在街邊，一個(gè)男子跟我說(shuō)，他注意我很久了，讓我跟他走，他會(huì)給我很多錢(qián)。我看看站在離我不遠(yuǎn)處的顧北，她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。我就跟他走了，再?zèng)]回去。他叫方染谷，與你同姓。人在絕境之時(shí)，總想抓住點(diǎn)什么，希望被救贖。我不知道我當(dāng)時(shí)是否真的還有渴望和欲念，想來(lái)是有的，不然我便不會(huì)驚慌?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)，人怕高處，路上有驚慌。逆境相逢，而我有的也只是一副軀體罷了，靈魂早就缺失。走便走，毫無(wú)懼怕。我大抵是給自己找到一個(gè)這樣的借口離去的。嘉慶寫(xiě)道。

甚至沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。嘉慶從未說(shuō)起過(guò)離開(kāi)，但她已遠(yuǎn)離了那座南方的小城，到了北方——她喜歡的、寒冷的北方。她不再需要我，我也無(wú)法接近她。過(guò)往的瑣事，自她走后，一點(diǎn)一點(diǎn)挨著陽(yáng)光，纏住我的手腳。我想起她說(shuō)，要我愛(ài)她，不離開(kāi)。好像浮塵，總是不夠久，便飄飄散散地去了。那些日子，我時(shí)常牽念，卻也尋不見(jiàn)她。一些焦慮的情緒與貪相聚傷離別的心思攪和在一起，便像在心里揉搓著一團(tuán)廢舊紙張，發(fā)出細(xì)碎又酸痛的聲音。母親說(shuō)，嘉慶是要走了，再也不回來(lái)了。對(duì)于她的離去，我有很多疑問(wèn)，但最終什么都沒(méi)問(wèn)。只是在心里挖了一個(gè)極深的洞，沿著洞口走下去，走下去。洞里潮濕、陰霾、無(wú)光，將一切心事封存。僅是走路，用力地。一條直線(xiàn)又一個(gè)轉(zhuǎn)彎，時(shí)間就一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去了。時(shí)間是個(gè)正大光明的騙子，讓人以為，以后的每一天，都會(huì)與之前的大相徑庭。即便在雷電交加、大雨傾盆的夜晚，天空，也依然有微露的光——沒(méi)有什么是不能忘記的。于是，漸漸開(kāi)懷起來(lái)。只是越平靜，心里就越惦念。

我后來(lái)知道嘉慶的事情，是在她不能講話(huà)之后，大段大段寫(xiě)在紙上告訴我的。看著那些字，我睜大雙眼，動(dòng)也動(dòng)不了。悲傷襲來(lái)，華麗、盛大，就一瞬間。嘉慶有一種能力，可以讓她周遭的空氣凝固、熱力揮發(fā)，無(wú)盡的寒冷，自底而升，沒(méi)有終點(diǎn)。

那年嘉慶走后，跟著方染谷到了北京，活在她渴望已久的寒冬里。起初她以為，方染谷會(huì)將她帶去夜總會(huì)之類(lèi)的地方坐臺(tái)掙錢(qián)。但他并沒(méi)有，只是給她很多錢(qián)，讓她長(zhǎng)長(zhǎng)久久地待在家里。方染谷去工作的時(shí)候，嘉慶便在家里支起電磁爐，買(mǎi)好火鍋調(diào)料與蔬菜、肉類(lèi)，看熱氣撲在窗上，形成氤氳的水汽。手指一劃，一滴淚便自玻璃上流下來(lái)，直直的，又迅速，不拖泥帶水。她時(shí)常這樣看著，忘記時(shí)間。直到他下班回來(lái)，她都不曾吃上一口那鍋里的東西。一鍋肉菜已經(jīng)被煮得稀爛，湯卻滿(mǎn)滿(mǎn)的。

你在做什么？他問(wèn)。

看玻璃流淚。她答。

方染谷，嘉慶曾給我細(xì)細(xì)描述過(guò)這個(gè)人。當(dāng)時(shí)帶走嘉慶時(shí)30歲出頭，個(gè)子一般，相貌平平，衣著也不出眾。人很安靜，卻有驚人的爆發(fā)力，獨(dú)自經(jīng)營(yíng)十幾家企業(yè)仍有足夠的時(shí)間陪在嘉慶身邊。那次去南方的小城是去打理他剛接手的一家棉紡工廠(chǎng)的瑣事。從他的住處到工廠(chǎng)，我家是必經(jīng)之路。他時(shí)?？匆?jiàn)嘉慶獨(dú)自坐在門(mén)口，低著頭，盯著腳上穿的我母親的那雙繡花舊拖鞋出神。間或抬起頭無(wú)意間望向他，眼神渙散而空洞。