他很喜歡早年外國女子的一種裝束，就是在頭部一側(cè)留幾縷發(fā)絲，其他的用珠鏈或發(fā)簪蓬松地固定于腦后。像那部電影《泰坦尼克號》的女主角Rose，慵懶而迷人。她的情人看見，只一眼，便驚為天人。他說他看見當(dāng)時的我便是那個樣子，只是消瘦得厲害。說帶我走也只是試探性的詢問，誰知我想都不想便提了小皮箱住進了他的家。我后來才知道，他帶走我，只是為了讓我跟他戀愛。嘉慶寫。

于是便戀愛。這是她人生中唯一一段不瘟不火的戀情，一切對她來說都十分安靜。白天，方染谷去上班，她便穿著從我家?guī)ё叩摹⑽夷赣H的繡花舊拖鞋——她一直穿著，裸著上半身，站在陽臺上曬太陽。一雙腳糾結(jié)地絞著，一只纏著另一只，一只踩著另一只。偶爾撕扯地叫喊，喉嚨疼痛，然后劇烈咳嗽又嘔吐，吐出一臉淚來。黃昏時，他給她請來的保姆便會來到家里，為他們做好晚餐——無論多忙，他每天都會回到家里陪嘉慶吃晚餐，他說這樣才叫家。保姆原本是全天都在方家?guī)凸さ?，因嘉慶不喜被叨擾，才打發(fā)她離開，只晚餐時間來，工錢還是一分不減地給。于是，保姆見到嘉慶就喜悅，經(jīng)常塞給她一些從家鄉(xiāng)帶來的堅果之類的小食品。嘉慶便笑，笑得很善良。

只是夜晚。只是夜晚。她從不明白為何很多個夜晚都那樣令人驚慌。在他們激烈的性愛之后，他從她的身上翻下來，背轉(zhuǎn)身去，大聲地哭泣，堅實的肉身融在床鋪之間，劇烈地顫抖著，無法停下來。起初，嘉慶頓感涼薄，身體也變得僵硬起來。自下而上，瞬間便結(jié)了冰。她沖進廁所，大口嘔吐，回應(yīng)著他的眼淚。這個恬淡的男子，平日里看來踏實而安靜，自信如同一股力量，從他并不多言語的臉孔發(fā)散出來，形成迷人的光?？杉幢闶沁@樣，他仍然在與嘉慶一次又一次的性愛后，放聲哭泣。有時候，她有一瞬間的沖動，想用身體包圍住他，讓他留在自己的懷中，汲取一些溫暖與愛。但也僅是一瞬間罷了。她什么都沒做——她哪里還有溫暖與愛給別人。后來，方染谷的哭泣給她帶來的驚嚇，慢慢地平復(fù)下來，逐漸融為他們性愛的一部分。面對他的寂寞與眼淚，嘉慶便走到陽臺上，點一支煙，默默地聽他劇痛的抽泣。嘉慶從來都不明白他為何如此。對于自己的事情，方染谷從不提及。他不說，她便不問。嘉慶對他的了解，只是她講給我聽的那么多。她甚至不知道他的生日是哪天，也未曾見到過他的父母。嘉慶也不大說她自己，她對自己沒興趣。他們便這樣生活著，咫尺天涯。

一天早上，方染谷走進浴室刮胡子，不小心刮傷了臉，流了血。嘉慶正在洗澡，在霧氣朦朧的鏡中看見了他。

嘉慶。他呼喚她。

嗯？

你為什么從來都沒有愛過我？方染谷說。一如既往的平淡，聽不出悲喜。

嘉慶全身滴著水，還未擦干，便從淋浴下走到他身邊。什么都不說，緊緊抱住他，伸出溫?zé)岬纳?，輕舔他下巴上的血。他們在血與水中撕裂地做愛。這一次，他沒有哭泣。

什么是愛，要怎樣做才能證明有愛？怎樣做才能驅(qū)散你的寂寞。她問。心里的疼切割著她的身體。她開始顫抖，然后嘔吐，腥酸的臭瞬間便將浴室的香氣覆蓋住。

漸漸地，嘉慶聞到自己身上四處都散發(fā)著他的氣味，嘴唇上、鼻腔里、衣物上、頭發(fā)上、耳朵后、指甲里??那氣味常常在她不經(jīng)意間彌散開去，好像時刻提醒著她，有一個時?？奁哪凶釉趷鬯?。而那個時間，氣味如幽靈般出現(xiàn)的那個時間，她大都處于出神的幻覺中，大都沒在想他。為此她開始焦躁起來?；蛟S別人是聞不到的，那還不如別人能聞到，而自己聞不到。她想。用盡各式香水想掩住他的味道。直到他送給她一瓶來自臺灣花蓮的古早味香水，她一聞便愛上了——那味道苦的，讓她再沒有空隙嗅到其他的味。

下雨天，她便拖著他出門，走一段路。仍舊穿那雙舊的繡花拖鞋，只是比過去更舊些了。