你的名字，是我在嘉慶口中聽到的、唯一一個(gè)她曾呼喚過的名字，在她并不清醒的夜晚。除了你，她沒再說起過任何人，也未曾說過她的事。我想也許你是她這十幾年來，一直想念的人。不過誰(shuí)知道呢。他說。我是十一年前帶走她的，自一個(gè)小城里。那段時(shí)間我正出差，處理一些繁瑣的公事。每日經(jīng)過時(shí)，都看見她坐在家門口。讓我想想應(yīng)該如何形容她。有些寬大的衣服包裹著她，令她顯得更加清瘦。黑白分明的眼珠時(shí)常一動(dòng)不動(dòng)盯著某個(gè)地方，有陰森的鬼氣。微微有些脫皮的嘴唇如同某種帶鋸齒的干花，黯淡的質(zhì)感。頭發(fā)松散地盤在腦后，像舊時(shí)國(guó)外的女子。我曾多次讓她購(gòu)置一些女子用的飾品，但她以為，如此便好。她說當(dāng)某些需求對(duì)自己來說太過高昂的時(shí)候，求索不起便不如遺忘。于是就變得無所謂了。

那是許多年前的她，那時(shí)她與我和我母親住在一起，日日生活，堅(jiān)硬地磨損。因?yàn)閼n傷，才多了魂靈，少了肉體。我輕描淡寫地帶過，并未提及那些夜晚發(fā)生的事。我也知道方染谷并非多事之人，愛恨已入土。

他接著又說。她與我來到北京時(shí)，正是冬季。那年冬天格外的長(zhǎng)，像精心為她準(zhǔn)備的。似乎渾渾噩噩地冷了五個(gè)月，讓人想念陽(yáng)光曬著的溫度。但她并不覺得這有什么不好，每天都穿著一雙很舊的繡花拖鞋，看玻璃流淚。每次我讓她去買一雙新鞋時(shí)，她都拒絕，說這是她唯一喜歡的一雙。她時(shí)常嘔吐，其實(shí)嘔吐和氣溫是一樣的，有很多事情不是我們想要怎樣就可以怎樣的。但是這些都不重要。重要的是，每天深夜在我熟睡之后，她便像小獸一般撲向我，撕扯抓咬，嘴里聲嘶力竭地喚你的名。她的聲音，你知道的，嘶啞無力得讓人絕望，在夜晚便更覺得心驚肉跳。我無法令她停下來，便用力打她的臉。她忽然就安靜下來，像個(gè)嬰兒似的沉沉睡去。清晨，我在她柔軟的吻中醒過來，她便問我為何渾身是傷。起初我以為她只是愧于提起夜晚的事，狡黠地與我示好，后來才知道，她是真的不記得。

我輕噓了一口氣，沒有言語(yǔ)。方染谷所說的，我再清楚不過。只是一轉(zhuǎn)瞬的工夫，便過了十幾年。明明是在今天，卻怎么成了昨天。明明是在進(jìn)行，卻怎么成了過往。明明是在期盼，卻怎么成了抗拒。明明，是明明，卻怎么成了，空空如也。

你似乎不愿意過多說起她。他說。神情有些落寞。

問題在于，我知道的，也都是她十幾年前的樣子，并不比你多，她早就以長(zhǎng)久奔跑的姿態(tài)遠(yuǎn)離我那么多年。我所擁有的，僅是微不足道的回憶，是她的生命里，微小得可以忽略的一部分，又能說什么呢。我是這樣說與方染谷聽的。只是自己的痛，再微小也是漫長(zhǎng)的一條線，用力拉扯成細(xì)而利、很長(zhǎng)的一段。

我后來從方染谷那里知道，嘉慶自十七歲離開我家后的兩年里，除了嗓音越發(fā)嘶啞、嘔吐、夜晚間歇性的失憶和癲狂之外，以極其美麗又妖嬈的方式，長(zhǎng)大。

剛到北京的半年，嘉慶只是以最原始的狀態(tài)，赤裸著身體在房間里走動(dòng)或發(fā)呆。慢慢地，她開始外出，購(gòu)置許多艷麗的衣服，諸如桃紅色絲質(zhì)旗袍，粉紫色嵌碎石手繪芍藥花大擺連衣裙，厚粗棉竹節(jié)拼布紗麗繡片燈籠褲，黃綠肚兜等。但無論怎么買，都是很艷麗而濃重的民族風(fēng)格，穿在她身上，如血一般。