冠忠4號(hào)客船下午3：20起航，從木洞去往長(zhǎng)壽（下水船），一路上我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)冬天：在北方的時(shí)間長(zhǎng)了，以為冬天大地蕭瑟，殊不知在長(zhǎng)江兩岸，青山郁郁，碧樹(shù)森森，青綠并未從冬天消失，反而更加幽深，何況江上的一切瞬息萬(wàn)變：山水、樹(shù)木和人的心情。當(dāng)青灰的波浪奮力拍打著船頭，水天一色，你不禁對(duì)自己說(shuō)：只為看一眼這冬天的江水，生命中還有什么不能舍棄的？

還沒(méi)到長(zhǎng)壽又提前下船，因?yàn)橛职l(fā)現(xiàn)了一個(gè)地圖上找不到的地方太洪岡——

黃昏的橘子樹(shù)長(zhǎng)滿巖石山岡，巨石頂端，一座穿斗房子坐落在橘林中央，一連串的“水位”數(shù)字（13、15、17……）攀巖而上。臨時(shí)決定下船，船員為我擔(dān)心，說(shuō)這里可沒(méi)有旅館。我想，天無(wú)絕人之路。

就這樣一個(gè)人下了船，呆坐在巖石上，看著我的船漸漸遠(yuǎn)去，吹著陣陣江風(fēng)。幾只橘子，隨風(fēng)掉落，揀起來(lái)嘗一嘗，酸甜酸甜，想來(lái)太洪岡的滋味也是如此。

順著巖石爬上山坡，我驚呆了，幾棵巨大的香蕉樹(shù)枝葉殘敗，樹(shù)后是一片廢墟，瓦礫之間僅剩一幢拆了半邊的穿斗房，白墻斷裂，露出墻內(nèi)的竹片、竹篾；殘屋堆滿灰磚、泥土，斜橫著兩根深棕色的木梁。一個(gè)青年正站在那里，拾起什么又扔下，扔下又拾起，像是在干活兒，又像是無(wú)所事事。我上前和他打招呼。他叫胡勤，今年30歲，頭發(fā)卷卷的，身體很結(jié)實(shí)。他告訴我，他就出生在這幢房子里，他們家在這里住了幾代人了?，F(xiàn)在他的父母帶著他5歲的女兒住在洛磧，他和妻子就住在上面的新房子里。他們有一條船，每天擺渡過(guò)江，能掙錢，生活還可以。我們說(shuō)著，離開(kāi)了這片廢墟，沿著橘樹(shù)下的一條土路，走上山坡。

坡上有一塊平地，十幾幢新建的兩層樓，一家挨著一家，整齊劃一。他們都是從低處搬上來(lái)的，剛才那片廢墟就是他們?cè)鹊淖√?。雖然太洪岡地勢(shì)較高，但還是有十幾戶人家在水位線以下。

剛才還在為住處發(fā)愁，轉(zhuǎn)眼已住到胡勤家里，200多平方米的兩層樓。胡勤一路幫我提著箱子，到家之后又把桌子抬到臨江的高臺(tái)上，并從自家的小店里拿出怪味豆、花生和啤酒。我要給他錢，他不肯收，我就把錢塞到他們玻璃柜臺(tái)的裂縫中去了。我們剛坐下，就來(lái)了兩位老人，一位叫王德倫，62歲，一位叫王正國(guó)，63歲。我們一起坐在高臺(tái)上飲酒，夕陽(yáng)映照著山下的長(zhǎng)江和山坡上的橘子樹(shù)。老人告訴我：“我們祖上是在明朝末年，從湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)遷來(lái)的。當(dāng)年張獻(xiàn)忠入川，殺得雞犬不留，四川好多地方都沒(méi)有人了。我們老祖宗就是遷過(guò)來(lái)種地的。太洪岡屬于洛磧鎮(zhèn)，因?yàn)樵谶@塊巨大的山巖下面有一個(gè)朝天的巖洞，枯水季節(jié)只有洞里有水，像一口缸，所以叫太洪缸。”但大家習(xí)慣寫(xiě)作“太洪岡”，可能因?yàn)檫@里是一座山岡的緣故（只有在私家船的小黑板上才能看見(jiàn)“魚(yú)嘴”、“太洪岡”，而在我所能找到的地圖上，都沒(méi)有這些地方）。至于“太洪”是什么意思，兩位老人也不清楚。我想，或許是指洪荒年代吧。