去年夏天逆流而上，夜間經(jīng)過長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽像一朵盛大的蓮蓬，映現(xiàn)船頭，是夜我便下決心再來，躲進(jìn)蓮蓬，做一顆蓮心，苦苦的，清涼忘憂；而此刻，長(zhǎng)壽出現(xiàn)在冬天的江面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見一層沙灘，一層廢墟，一片灰禿禿的舊樓；舊樓之上，一層高高的山巖，上面掛著絲絲瀑布；巖石之上，矗立著白色新樓，方頭方腦，像一群登山的機(jī)器人。無論如何，當(dāng)層層疊疊的長(zhǎng)壽出現(xiàn)在陽光下，我看見歲月的指紋印在江岸，人類早已落入它的掌心。

河街像一條蒼老的河，流在江邊，河上煙霧升騰，我又看見江上石梁：佛堆、古牛、扳罾梁——石佛端坐在云霞之中；古牛在人群中游走；漁民正挑著扳罾拉動(dòng)漁網(wǎng)。我又來長(zhǎng)壽打魚。

坐在一家米線餐廳花兩塊錢美餐一頓，與店主談得起勁，這位來自焦家鄉(xiāng)的農(nóng)民與妻子一同來長(zhǎng)壽開店，生活十分艱辛。一個(gè)月前，他們19歲的兒子剛?cè)バ陆?dāng)兵，說那里“冷得遭不住”。獨(dú)生子突然離開，母親一時(shí)還不能適應(yīng)……正說著，來了一個(gè)警察，濃眉大眼，一聲不哼地進(jìn)門坐下，開門見山：“下午5點(diǎn)半以前，一人交20，一共40塊錢，辦暫住證?！蔽乙豢幢?，已經(jīng)4點(diǎn)50?！安皇钦f不交了嗎？”店主怯生生地問?！罢l說的？”警察冷冷地回敬了一句，起身就走。店主坐在那里，愣著不說話。我也不知道該說些什么。臨走前我問了他的姓名，他叫邱成云，今年45歲。他們唯一的兒子在新疆當(dāng)兵。

離開河街來到橋頭茶館，遇見一些喝茶的老人，跟我說起長(zhǎng)壽的來歷。長(zhǎng)壽原先叫作樂溫，相傳在清朝乾隆年間，一位大臣回鄉(xiāng)探親，路過此地，在酒樓上遇見一個(gè)老頭來打酒。這位大臣就問：老人家，你給誰打酒？老人說：今天是我爺爺?shù)纳?，我打酒給他祝壽。大臣又問：您爺爺還健在呢？老人回答：我爺爺?shù)臓敔敹歼€在。于是大臣跟著老人回家，只見老人爺爺?shù)臓敔?，端坐在太師椅上，鶴發(fā)童顏。問及長(zhǎng)壽秘訣，說家里有口何氏井，井里長(zhǎng)著一棵何首烏，幾代人喝這個(gè)井水，個(gè)個(gè)長(zhǎng)壽。于是這位大臣稟報(bào)皇帝，此地便由樂溫改名為長(zhǎng)壽。而跟我說故事的老人，也已經(jīng)八九十歲了。

橋頭茶館位于長(zhǎng)壽橋頭。舊橋已經(jīng)拆除，新橋正在興建；而老茶館即將倒塌。墻壁已四處開裂，露出灰磚、泥土，煙熏火燎的房梁歪歪斜斜，落滿灰塵，地上堆滿木屑。老虎灶燒得烘烘直響。店主拎著長(zhǎng)嘴銅壺忙前忙后。5毛一杯的蓋碗茶越喝越有味道，尤其是茶碗擱在老木桌上，身邊都是長(zhǎng)壽老人。

喝這樣的茶最適合聽這樣的故事：店主告訴我，橋下有個(gè)“不語灘”，當(dāng)年張飛率軍來到這里，從水上登陸，怎么也靠不了岸，于是官兵一齊大聲吆喝，拼命劃船，但還是不能靠岸。張將軍只好請(qǐng)教當(dāng)?shù)厝?。一位長(zhǎng)者說，這里叫不語灘，想要靠岸必須沉默不語。張飛一試，果然靈驗(yàn)。所有官兵默默不語，輕輕劃船，戰(zhàn)船這才順利靠岸。

從前這里有座張王廟，為張飛而立。傳說當(dāng)年張獻(xiàn)忠入川來到這里，一見張王廟，便秋毫無犯，長(zhǎng)壽因此平安。

提起往事，長(zhǎng)壽老人都很有興趣。一位名叫王緝光的小老頭從另一張桌子坐過來，叼著煙，樣子很神氣。他說自己從前在國民黨長(zhǎng)壽縣政府當(dāng)文秘，“密電碼在我手里。”后來因此成了右派，連累了5個(gè)子女。他一來，大家就只聽他說。他翹著個(gè)白胡子，像頭老山羊似的，在茶桌間走來走去，自問自答：“我父親臨終前給我留下三句話。哪三句話？第一，走夜路要默念菩薩，想象菩薩的樣子；第二，要解開上衣，點(diǎn)一支煙，因?yàn)楣砼禄穑坏谌?，沒有煙怎么辦？就把手這樣（無名指和小指彎曲，食指與中指伸直并攏，蹺起大拇指），伸出二郎劍……”三句話都是走夜路的，可見老人家對(duì)走夜路十分重視。想來他和他的父親一生中走了太多的夜路。