想要吃碗白米飯，只盼妹妹走婆家?！?/p>

故事說到后來，又落回到現(xiàn)實(shí)中：一間殘破不堪的茶館；幾個窮困潦倒的老人。于是，我問老人們都有什么愿望。

“我們現(xiàn)在退了休，也沒有別的指望?！毙芾蠋熣f，“只有兩個愿望，一是把共產(chǎn)黨這塊牌子再立起來不倒；二一個愿望就是不要打仗。如果打起仗來，退休金即使能得也得不全了。”

坐在旁邊一直沉默不語的農(nóng)民兄弟老劉說：“我的愿望跟你不同，我希望中國農(nóng)民老有所養(yǎng)，老有所樂。不過這些都是空話。現(xiàn)在連‘忠’都沒有，哪還有‘孝’？中國有70%的農(nóng)民，他們到了八九十歲沒得一分錢退休金。子女都出去打工，老人做又做不動，還要交農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅、統(tǒng)籌款、提留款。不是公有制嗎？公積金、公益金、儲備糧都到哪里去了？（從前）農(nóng)民一年只有360斤毛糧，一個月要出勤26個工，否則連工分都沒有。我老婆一頓抓一把米都煮不出來。解放后糧食產(chǎn)量確實(shí)翻了很多倍。51、52年土改，那時沒有不說共產(chǎn)黨好的。在白花殿，就是現(xiàn)在的河街電影院一帶，修建了萬擔(dān)倉。統(tǒng)購統(tǒng)銷，形勢一片大好。”

“形勢喜人，形勢逼人?！迸赃呉晃活^發(fā)花白的老知青說，“我們從小吃的是紅苕根，筷子頭兒，‘八年抗戰(zhàn)’出來以后，又落到這么一個結(jié)局：泡茶館、擺龍門陣，吹天牛兒，吹地牛兒，生活費(fèi)哪樣都沒得?！?/p>

老劉又說：“現(xiàn)在農(nóng)民老了，只能隨子女，子女孝順才有吃有穿，子女不孝，就活不下去了?！?/p>

另一位八九十歲的老人說：“中央政策是好的，但只能在電視上看到。下到地方，文件找都找不到。一層一層都要吃一點(diǎn)。社會這樣下去，哪能安定人心？”

“膽子大一些的去偷去搶，守法的人，膽小的人，什么也得不到?！蹦俏焕现嘤终f。

我注意到他花白的頭發(fā)，憔悴的面容。想起小時候聽過的那些慷慨激昂的革命歌曲。一個轟轟烈烈的大時代，今晚都凝聚在長壽橋頭這間昏暗、幽靜的老茶館里。而當(dāng)老人們的身影映在燈下殘損的墻上，我只有從心里向他們默默致敬。

霧中的老壽星（雕像）佇立在長壽街心廣場，皮膚已被歲月曬黑，身體依舊硬朗，笑容可掬。圍著廣場的男女老少受到他的感召，都在探尋著長壽秘訣，探討人生、命運(yùn)?！安豢芍摗痹谶@里盛行。一個老頭扶著小推車在人群里散布著神秘：“山東有個地方是個山坡坡，汽車一開到那里就出車禍，找不出原因，原以為是山路太陡，轉(zhuǎn)彎太急，可重建了道路之后，還是出車禍，找不到原因，就請來美國科學(xué)家研究，最后發(fā)現(xiàn)那里有一股氣，人一遇上就產(chǎn)生錯覺……”身邊的幾個老頭笑而不言，將信將疑。一個衣冠不整的小販在路邊擺開“七步療法”，“專治胃痛、氣痛、風(fēng)濕關(guān)節(jié)、風(fēng)濕麻目（木），鐵（跌）打損傷，接骨斗損”。離他不遠(yuǎn)的人群中，有個紅光滿臉的胖“仙姑”，身著紅棉襖，頭戴圓頂毛線帽，手里握著一疊紅紙簽，正對著一個老太太唱詩，一張紙簽唱四句，收一毛錢，紙簽上圖文并茂，有“七仙女”、“磨枯運(yùn)”、“桃花運(yùn)”、“斷橋”、“鴨子有才”、“病在床”、“雙喜”、“觀音”、“太陽”。“仙姑”唱得朗朗上口，滑稽動聽：“男走太陽喜洋洋，女走太陽不像樣。今年有點(diǎn)不順嘞，你說對是不對嘞?！绷硪缓灐柏i兒是寶”，“仙姑”唱道：“一瓢潲來一瓢糠，豬兒喂得像肥冬瓜……”我問“仙姑”這些歌都是跟誰學(xué)的，“仙姑”神秘一笑：“從天上學(xué)的，都是觀音菩薩教我的?！比缓笏戳丝次矣盅a(bǔ)充了一句：“我們是為了救人，把三災(zāi)八難送出門?！闭f著又轉(zhuǎn)身唱道：“還是有吃有穿的人，平平安安做事情……”唱著唱著，就像一條胖頭魚，搖頭擺尾地游進(jìn)人群。——街心廣場，就這樣令人著迷。