又回到這家旅店，打開同一扇門，所有的燈，還是從前的老樣子：簡樸的紅木桌椅，兩張床，兩盞燈，而窗外已是冬天，天空灰暗，冷風蕭瑟。上次是夏天，你乘船逆流而上，經(jīng)過五天五夜，從南京來到涪陵，涪陵是沫伶的故鄉(xiāng)，沫伶是個美麗的船員……你來到這間屋里，窗外是陽光燦爛的夏天，你洗凈了所有汗?jié)竦囊路涝诖扒?；而這一次，沫伶早已消失，你只有站在窗口看望涪陵。

與去年夏天相比，涪陵成了另一座城市。上次站在船頭還可以看見許多破舊的老房子，可這一次，江邊成了一片空曠的工地，從前的舊樓與其中的生活永遠消失。工地上，你看見恐龍蛋一樣巨大的卵石被成堆地清除，挖土機正揮動著鐵爪，挖掘城市的根基。

我的白帝城，我在冬天一直沒敢提你的名字，因為一直看不見你的蹤影。我在各地搜尋舊夢與通靈寶玉，能否一磚一石將你重新建立？你在河之洲，在水之湄，我在冬天第一次提及你的名字，你就用玉色光芒照亮我所經(jīng)過的每一座城池，讓玉質(zhì)江水從天邊墜落……故地重游，我在涪陵的小客棧里又做了一場好夢。感謝白帝，讓我至今活在夢中。

“北門公寓”坐落在殘破、狹窄的陋巷之中，門口寫著“今晚棲身留燕寓，明朝展翅赴鵬程”的對聯(lián)，橫批：“賓至如歸”。可這個“燕寓”連同四周的小巷很快將被拆除，或變成江底，或修成防洪大堤，身后的墻上掛著用苞谷做成的白菜、蘿卜和一條大魚，都是彩色的；對面就是斑駁的石墻；幾位老人生著火爐，坐在門口編竹筐；孩子們跑來跑去；不時有“棒棒”從門前經(jīng)過。剛走下石階，就看見一張張麻將桌搭在小屋門口；幾個亮著紅燈的發(fā)廊拉著布簾；一個濃妝艷抹的女孩正從一個挑擔子的農(nóng)民手里買兩截藕……我有一個心愿，想記下淹沒區(qū)的一切，告訴后人，這里曾經(jīng)是什么樣，曾經(jīng)發(fā)生過什么。但僅僅這條小巷就夠你花上十年，也未必能真正了解清楚。誰知道這一磚一石的來歷，誰知道這其中人的命運，他們從哪里來，到何處去？而此時此刻，小巷中的危房像孩子隨手搭成的積木，搖搖欲墜，但誰都不在乎。坐在這個小店里吃一碗米飯，喝二兩泡酒，你就飄飄欲仙，好像越是到了末世，就越能體味生命的原汁原味。

走出小巷，順著中山路往東，走到“城墻邊”，就可以看見大拆遷的景象：許多水泥樓只剩下一副單薄的骨架，看似恐龍的遺骨；民工正站在樓頂用重錘敲打，碎石和塵土紛紛揚揚?？删驮诓贿h處的小巷“城墻邊”，還亮著兩盞紅燈：“溫心理發(fā)”和“君子蘭發(fā)屋”，燈下花影搖動。小巷被拆得只剩下一小截尾巴，但依然生意興?。喝鍌€算命先生在巷口鋪著紅紙；賣辣椒的婦女頭上裹著白布；皮匠“叮?！?，銅匠“咚咚”；地攤上的水果色澤清鮮。

從東往西，第二條小巷叫“箱子街”，從前是賣箱子的，現(xiàn)在開了一些麻將館和菜市場。遠遠地就可以看見“利群旅館”和“重慶唐胖娃火鍋”的招牌。街邊的老木屋樓上黑洞洞的，窗紙殘破，窗花凋零，樓下照樣生意紅火。

先前的北門公寓在楊家灣巷，是從東往西的第三條小巷，厚厚的大石磚上又砌起高高的紅墻，一些小屋像鳥窩一樣架在樹上。

第四條小巷叫官碼頭，賣各種糖果、水果和山貨，路邊的麻將館里，幾個四五歲的孩子眼巴巴望著父母，一個男孩想跟媽媽說句話，結(jié)果挨了一巴掌。離開官碼頭時，我一直聽見孩子的哭聲……這些小巷都是南北走向，從高處往下，直通長江。江水今天是淡綠色的，風一吹，格外清靜柔和。