一條自西向東的老街叫河街，與高處的中山西路平行。街上熱鬧非凡：小酒店堆滿大酒缸；雜貨鋪連著菜市場；青石板上回響著昔日的馬蹄聲。茶館里的老人風(fēng)雨無阻，在黑洞洞的殘屋里消磨時光。我不聲不響地進(jìn)屋坐下，像周圍的老人一樣點一支煙，泡一杯茶。于是老人就先問：你從哪兒來，來做什么？我說從北方來，來喝茶。

聽老人說，清朝嘉慶年間這里叫涪州；解放前，稱涪州府；解放后是個地區(qū)，前幾年改為涪陵市。

“59年—63年，這里餓死了好多人，比朝鮮戰(zhàn)場死的人還多。毛主席的路線過左?？磥怼偮肪€、大躍進(jìn)、人民公社’這三面紅旗是不行的?！?/p>

“大煉鋼鐵的時候，莊稼都沒人收，豬種、糧種、谷種都吃完了。人靠吃樹皮、草根、樹根和觀音土充饑。文革十年，不但沒有進(jìn)步，反而倒退?！备⒘昀先巳缡钦f。

“改革開放以后，生活要好十倍八倍。但是現(xiàn)在黨政干部太腐敗，老百姓怨聲載道。”

“皇帝犯法應(yīng)與庶民同罪，但現(xiàn)在的法律好像是橡皮的。有權(quán)有勢，犯了法也沒事；無權(quán)無勢就夠你受的，說到底還是腐敗。老百姓拿他們一點辦法也沒有。”

“比如‘低?！瘑栴}，如果你沒有關(guān)系，天天在家吃咸菜也沒人管你；跟掌權(quán)的關(guān)系好，家里有手機(jī)、玩具車，照樣得補(bǔ)助?！?/p>

“我天天看新聞，上面的政策確實是好的，拿到下面來就搞烏了?！?/p>

“老百姓對現(xiàn)在的‘調(diào)資’意見很大。我認(rèn)識一個退休職工，參加工作50多年，現(xiàn)在一月只拿二三百塊錢?，F(xiàn)在在職的，到50歲退休就拿一千多。不屬于公務(wù)人員的怎么辦呢？如果政府想了解情況，只能到最基層，否則你根本不可能了解到最真實的情況?！?/p>

“現(xiàn)在的人連一點正義感和道德都沒有，只要有一點權(quán)就吃錢。”

涪陵老人如是說，我畢恭畢敬地記錄，不敢稍加改動。就在他們說話的時候，我注意到在茶館的角落，一位相貌堂堂的老人，孤身枯坐，像是在面壁，又好像在做夢；神情威嚴(yán)，精神恍惚。我問旁邊人這人是誰，旁邊人說：“他是陳老師，涪陵的事，他知道的最多?！蔽矣谑亲^去。陳老師反應(yīng)有點遲鈍，但彬彬有禮。他似乎并沒有看清我，但一下就覺出我是誰，好像能聽見我的心跳似的。我把茶端過去，煙遞過去。他接過煙，笑了笑，笑得像一尊佛，可笑容里藏著苦澀。

“你來這里很好，我們歡迎?！标惱蠋熡蒙硢〉纳ひ粽f，“你想了解涪陵，我可以跟你講幾個故事。”我側(cè)耳傾聽。外面人聲嘈雜；茶館里心靜人靜。陳老師喝著蓋碗茶，說起“蔡龍王與夏天官”的故事：蔡龍王真正的祖籍是墊江河游區(qū)，他是從獅子灘龍溪河出來的，后來由于錯發(fā)雨部，觸犯天條，使涪陵遭受旱災(zāi)。黎民百姓告了御狀，蔡龍王就被押到京城鎖起來，后來又把他放出來，給皇帝打掃御花園。有一天，夏天官陪皇帝到御花園觀賞，問皇帝這位老人在這里做什么?；实壅f他因為觸犯天條被發(fā)落到此。夏天官就上前與蔡龍王交淡，說起都是涪陵人。于是夏天官奏稟圣上，赦他無罪。龍王十分感激。恰逢此時天官要回鄉(xiāng)探親祭祖，于是兩人同行。啟程那晚，子時過后，龍王對天官說：‘我背你回去，你抓住我的頭發(fā)，我頭上有兩個角?！訒r啟程，天快亮?xí)r，已到達(dá)天官府。龍王說：‘恩人，我們到家了，我就不陪你了。我就住在下面，你有空過來做客。’說著，便從嘴里吐出一顆避水珠，這顆珠子，水漲三尺也能讓水分開。龍王住在水里，天官住在上面，有了這顆珠子，他們就可以頻繁來往。有一天，天官說：‘我能不能看看你的真身？’龍王說：‘可以，但只能你一個人半夜來看，一定不能讓女人看見。’于是天官回去香湯沐浴。天官夫人問有什么事情，天官不小心透露，結(jié)果夫人也要看龍王現(xiàn)身。到了約定的時間，龍王果然現(xiàn)身，結(jié)果被天官和夫人同時看見，龍王差點沒變回人形。夏天官與蔡龍王從此失和。日后涪陵這一片，就常有洪水泛溢?！?/p>