一座紅亭子（“漢昭烈甘皇后墓”，即劉備夫人墓）立在窗口，旁邊一棵黃葉古樹(shù)，背后是山，幾座新樓建在山巖之上。這是清早睜眼看見(jiàn)的情景。

奉節(jié)的早晨，古鎮(zhèn)車水馬龍，熙熙攘攘，我又回來(lái)了，帶著美好的心情走進(jìn)人群中，盡管昨夜為找旅店費(fèi)了不少周折——因明天這里有幾處拆遷爆破工程，加上“瞿塘峽”的巖壁切割，各大媒體的記者已占滿了所有的賓館，我好容易才在夔州賓館找到僅剩的一張加床，與一個(gè)山東小伙子合住。早晨來(lái)到人民廣場(chǎng)，這里和整座奉節(jié)舊城即將被淹沒(méi)。也許正因?yàn)槿绱?，人民廣場(chǎng)成了最后的鬧市，不知有多少喇叭在高聲叫賣(mài)，賣(mài)服裝、雜貨和各種小吃。廣場(chǎng)四周圍著許多人，有打麻將、喝茶的老人，拖兒帶女的村婦，騎著玩具車的孩子。一片嘈雜聲中，一下就聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)唱、敲鑼的聲音。撥開(kāi)人群湊到近前，見(jiàn)一個(gè)黑臉膛的盲人坐在小板凳上敲著鑼鼓，旁邊站著一個(gè)小女孩，一個(gè)戴棉帽、穿中山服的老人坐在旁邊，在鑼鼓聲中搖頭晃腦地唱道：

燈草開(kāi)花黃，聽(tīng)我開(kāi)言唱，哪個(gè)妹妹不想郎。

自從郎起身，茶飯不想吞，蔫蔫耷耷到如今。

手端一碗飯，三天吃一半，頓頓吃的茶泡飯。

太陽(yáng)落西荒，妹妹歸繡房，搞點(diǎn)明燈到牙床。

左也睡不著，右也睡不著，只有夜長(zhǎng)夢(mèng)又多。

將將一睡著，夢(mèng)見(jiàn)我情哥，夢(mèng)見(jiàn)情哥調(diào)戲我。

還手乍一摸，沒(méi)見(jiàn)我情哥，一身冷汗如水潑。

心碎也無(wú)益，起來(lái)打主意，寫(xiě)封書(shū)信寄郎去。

紙兒折兩折，墨兒研得黑，眼淚汪汪寫(xiě)不得；

紙兒折成行，墨兒研一堂，兩眼哭得淚汪汪……

或許這就是從前的打鼓書(shū)，雖然歌詞有些冗長(zhǎng)，但味道十足。我發(fā)現(xiàn)這些歌、這些詞只有放在街頭、場(chǎng)地，人群之中說(shuō)唱才更打動(dòng)人心，而一旦錄制成磁帶，往往就失去了原味，喪失了生命力。我喜歡坐在地上或站在人群里聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)效果。老人唱完之后，那位盲人接著又唱，唱他自己的悲慘遭遇，也唱出一段農(nóng)村社會(huì)的歷史：

鑼鼓打得叮當(dāng)響，諸位觀眾聽(tīng)我講：

山西省來(lái)在昔陽(yáng)，普及社員夸農(nóng)綱。

坡改梯來(lái)梯改田，低產(chǎn)變成高產(chǎn)田；

出了不少英雄漢，個(gè)個(gè)流血又流汗，

個(gè)個(gè)起早又睡晚，夜晚還辦那個(gè)學(xué)習(xí)班。

大寨紅花開(kāi)得廣，大寨紅旗插上山，

攆得老少妻離散，弄得無(wú)吃又無(wú)穿。

干部派我搞基建，開(kāi)山放炮沖在前，

炸瞎我雙眼失了明，炸斷我左臂剩一根。

我?guī)е叟隽碎T(mén)，請(qǐng)同情我這遭孽人……

大小都是情，長(zhǎng)短都是棍。

人抬人是無(wú)價(jià)寶，水抬水來(lái)萬(wàn)丈高。

一角兩角不少的，一塊五角由你去，

回去傳我的兒和女，來(lái)世必定報(bào)答你。

這位唱打鼓書(shū)的盲人叫廖福清，是云陽(yáng)縣紅獅鎮(zhèn)向陽(yáng)村第10組農(nóng)民。75年學(xué)大寨時(shí)，開(kāi)山放炮炸瞎了雙眼，炸成殘疾，至今無(wú)人理會(huì)。他的悲慘遭遇寫(xiě)在一張攤開(kāi)的紅紙上，雖然語(yǔ)句有些不順，但意思很清楚。唱完了《農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》，他又唱了一段《苦媳婦》：

花開(kāi)葉兒烏，聽(tīng)唱苦媳婦，惡公婆來(lái)惡幺姑。

說(shuō)起苦媳婦，她也有名目，家住四川重慶府。

婆家本姓楊，娘家本姓朱，一十六歲定為婦。

男的楊文正，女的朱秀英，一十八歲過(guò)婆門(mén)。

過(guò)了楊家門(mén)，把奴不當(dāng)人，真正苦來(lái)實(shí)在苦。

早吃苦麻菜，晚吃苦麻根，三頓苦麻不愿吞。

公婆來(lái)吃飯，九盤(pán)十二碗，少了一樣把碗扳。

幺姑來(lái)吃飯，奴在旁邊站，站在旁邊把風(fēng)扇。

丈夫來(lái)吃飯，奴家把飯?zhí)?，吃了飯后把碗撿?/p>

碗筷撿進(jìn)屋，趕快拿掃帚，屋前掃了掃屋后。

一家罵我懶，時(shí)常拿竹竿，經(jīng)常打得頭暈?！?/p>

唱到這里，幾個(gè)站在人群里聽(tīng)歌的老婦人用手絹擦著眼淚。唱到苦媳婦被折磨至死，一個(gè)老太太情不自禁地大聲說(shuō)：“當(dāng)婆婆的好生聽(tīng)到起！”