昨天下午去了川劇茶社,這個(gè)位于小南門(mén)右側(cè)臨江的茶社,是川劇藝人譚繼蓉女士開(kāi)的。去年夏天,在一個(gè)炎熱的夜晚,我碰巧來(lái)到人民廣場(chǎng)。當(dāng)晚奉節(jié)突然停電,人群像飛蛾一樣在車(chē)燈前撲閃,忽聽(tīng)得一聲川劇高腔,如一股清泉;我循聲而去,在一間點(diǎn)著蠟燭的小黑屋里,見(jiàn)到滿(mǎn)臉汗水的譚繼蓉站在一群敲鑼打鼓的老人中間,從容開(kāi)腔:
青山生得來(lái)多雅秀,
綠水浪悠悠,
我辭別了仙境鎬城走,
摘片荷葉化成舟……
這是川劇《別洞觀(guān)景》的唱段,說(shuō)的是仙女下凡,與人間公子戀愛(ài)的故事。當(dāng)晚我就認(rèn)識(shí)了譚繼蓉,她領(lǐng)我去她們家九樓的樓頂乘涼。奉節(jié)是個(gè)山城,那夜炎熱之極,但九樓樓頂如山頂,星光熠熠,涼風(fēng)習(xí)習(xí),我和譚繼蓉及她的女兒,還有一些鄰居一起談天說(shuō)地,談到高興處,譚繼蓉又唱了兩段川劇給我們聽(tīng)——她和她的丈夫除了開(kāi)茶社就是唱川劇。唱川劇的譚繼蓉比阿慶嫂更加光彩照人。那天晚上是我第一次到奉節(jié),第一次認(rèn)識(shí)奉節(jié)人,見(jiàn)到奉節(jié)全景。
昨天下午又去川劇茶社,輕而易舉地又見(jiàn)到譚繼蓉和他們?nèi)遥恼煞蚵櫹壬呐K不好,戴著一千多度的近視眼鏡,為人寬厚、熱情。重逢如回當(dāng)初,我們又談起川劇和奉節(jié)移民。
從川劇茶社的窗口就可以看見(jiàn)長(zhǎng)江和江上船只、江邊碼頭,還有對(duì)岸的青山綠樹(shù)。去年夏天,江水漲到屋檐底下,開(kāi)濟(jì)門(mén)、依斗門(mén)下的石階;江水是深黃色的,恰逢一場(chǎng)豪雨,電閃雷鳴,雨水在門(mén)前流成小河;而現(xiàn)在是2002年1月,長(zhǎng)江正值枯水期,岸邊出現(xiàn)從前沒(méi)有的大片石灘,石上覆蓋著一層青苔和軟泥,江水是青色的,冬天的迷霧剛剛散去,陽(yáng)光把江面照得直晃眼睛。對(duì)岸的群山從青綠變成墨綠,山上又多了幾幢新樓,而川劇茶社還是原先的主人,原先的客人——老人們搓著麻將,繼蓉嫂送茶端水。
三天并一天,我的日記就這么記。還記得昨天的茶社里多了一只鐵爐子,我們圍在爐邊烤火的情景:繼蓉端來(lái)她親手做的一大碗餛飩,聶先生打開(kāi)一瓶雙桂啤酒。他們都吃過(guò)了,是給我一個(gè)人的。
在茶社里還見(jiàn)到一位身體健壯,臉膛黝黑的婦女,她叫譚德鳳,今年38歲,看上去很樂(lè)觀(guān),而她的女兒牛紅磊卻顯得病弱,蒼白,相當(dāng)不幸。后來(lái)譚德鳳才告訴我,女兒一見(jiàn)我就說(shuō):“媽媽?zhuān)怯浾?,你可以跟他說(shuō)呀!”紅磊今年13歲。
譚德鳳告訴我,她結(jié)過(guò)兩次婚,第一個(gè)丈夫86年病逝,后來(lái)嫁了一個(gè)山東農(nóng)民,96年又離了婚,和第一個(gè)丈夫有一個(gè)女兒,和第二個(gè)丈夫有一子一女,現(xiàn)在她的前夫帶著一個(gè)兒子,她帶著兩個(gè)女兒。她們現(xiàn)在的住處在一期水位線(xiàn)以下,屬搬遷移民。但由于孩子屬多生子女,沒(méi)有戶(hù)口,其中之一領(lǐng)不到移民款,而其他的款項(xiàng)也沒(méi)有到位……
還有很多這樣的真人真事來(lái)不及記,可是這些天,與我同來(lái)奉節(jié)的各大媒體記者,我一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)到,他們都去爆破現(xiàn)場(chǎng)和瞿塘峽石壁去做現(xiàn)場(chǎng)直播了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)記者,想問(wèn)問(wèn)他情況,他一接電話(huà)就說(shuō):“今天沒(méi)空,明天的船也滿(mǎn)了。”我本來(lái)也沒(méi)打算去看“現(xiàn)場(chǎng)直播”,守著人民廣場(chǎng)足矣。