相逢通常是在夜晚，在燈火中如癡如醉，如夢(mèng)似幻；而告別往往是在平淡的白天。當(dāng)沖動(dòng)與美夢(mèng)隨晨霧煙消云散，你又背著雙肩包，在醉過夢(mèng)過的地方再匆匆走一圈，然后就匆匆登船，站在甲板上頭向一座古鎮(zhèn)，或一個(gè)朋友默默告別。這時(shí)城市已不再陌生，朋友卻很難再見。

今天的奉節(jié)葉落花黃：那位盲眼藝人還在人民廣場(chǎng)敲鑼，賣唱，可嗓音變得空洞、沙啞，聲嘶力竭；小販一半已經(jīng)撤離，一半生意淡慘；打麻將的老人也稀稀落落。因?yàn)閺V場(chǎng)邊的教委大樓明天爆破，六層高的水泥樓已千瘡百孔，頭戴橘黃色安全帽的工人正敲敲打打，搭起腳手架，并在上面裹一層厚厚的草簾。安全措施看似齊全，但周圍的鄰居和路人仍惶惶不安。本想再在這里喝一杯茶，但風(fēng)云突變，廣場(chǎng)已丟了魂，故默默離開。

又來到川劇茶社，譚繼蓉不在，見到龍玉清，她是繼蓉的朋友，在川劇里扮演小生，她的長相和嗓音都很像越劇名角徐玉蘭，但境遇完全不同，因迷戀川劇或另一個(gè)更美好的世界，她的精神有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一定程度的障礙（聽說是這樣），但在我和她的幾次接觸中，發(fā)現(xiàn)她不僅正常，而且善解人意。從前我還見過她的劇照，“英俊小生”手持桃花扇；她的嗓音甜美，透著幾份哀婉。她和繼蓉都沒有別的工作，只能靠著這個(gè)茶社勉強(qiáng)維持生存。說是川劇茶社，但半年多來這里一直沒有出現(xiàn)過川劇鑼鼓和歌聲，就連談話中也難得提及“川劇”二字；不能提，一提就神采飛揚(yáng)，然后更傷心——“首先要解決生存問題?！弊T繼蓉說；龍玉清不這么說，也不這么想，結(jié)果她的生活更不如意。今天我來，龍玉清給我倒了杯茶，雖然話不多，但還像從前一樣真誠、熱情，而我一見她又不禁想起那張“英俊小生”的玉照，可我沒說出口，怕她傷心。喝了半杯茶，見老聶正在忙生意，向打牌的茶客收錢，把錢貼到厚厚的眼鏡片上仔細(xì)辨認(rèn)，然后一五一十地找著零碎的毛票。我說：“老聶，我走了，下次再來看你們。”他說：“去家里吃中飯吧！”我說：“不了，我還有事，你們也忙?！崩下櫩嘈α艘幌?，然后我就走了，和老聶握握手，又和玉清握握手。老聶的手很硬，玉清的手很軟。

奉節(jié)今天平淡無奇：街市還像從前一樣熱鬧；美容廳中午便亮起紅燈；擦皮鞋的婦女這會(huì)兒生意也不錯(cuò)；只是“棒棒”拎著棒棒還在到處找活兒……

美夢(mèng)煙消云散，分手的時(shí)候到了?？上肫鹈恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都依依不舍：整個(gè)奉節(jié)舊城即將被全部淹沒。

走投無路的時(shí)候，你忽然想起白帝城。去年夏天你“直奔主題”，而今年冬天，為何你總是繞道而行，好像白帝無處不在，好像每座城都是白帝城，每個(gè)受苦受難的人都是白帝的選民。的確如此，走在去白帝城的路上，回頭想想：魚嘴鉆出木洞；洛磧落入太洪缸；白鶴梁上的白鶴又在奉節(jié)的月色中飛翔……冥冥之中的一個(gè)家，一座城，如輕舟兩岸，或此或彼，由此及彼；“未知生，焉知死”，未知此岸焉知彼岸；不了解自身的祖先、故園，焉知異國的神仙、上帝？你繞來繞去，走的卻是直線。用心直視前方，圣城近在眼前——

輕舟夜航，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一座金山，橫在江面，而去路并未阻斷。山重水復(fù)，你從夏日繞到冬天，從異國繞回故園，在即將沉沒的舊城，斷墻瓦礫間，用心收拾細(xì)軟，帶著一塵不染的心思，奉獻(xiàn)于逝者的靈前——