民國三十一年春夏，中原大旱。

潁河水去年還多得溢出河床，泡壞了秋莊稼，尤其是最貧賤最容易收成好的紅薯，還沒有到出的時候，一夜之間，河水無聲息地漫溢出來。早起的人們看到整個地里全都是水，連個紅薯葉子都看不見，趕忙下到冰涼的河水里一個個往出摸，慢了，紅薯就泡壞了，吃到嘴里“喀嚓喀嚓”，倒是中吃，可是存放不成了。去年的冬天，多數(shù)人家的紅薯窖里，紅薯就少多了。章守信家里，連窖底都沒有蓋嚴(yán)。往年，實實的大半窖，能吃到來年接上新的。

今年的河水，從春天起，就是淺淺的一溜，去白果集上趕集的人，有的膽大，就不愿多繞半里地走橋，脫了鞋挽了褲腿，小心翼翼地蹚過去。

幾個月沒有下雨，各處龍王廟里的香火就比平日旺許多。章龍王廟是方圓十幾里最大的，離章守信家?guī)撞竭h(yuǎn)，隔著兩三戶人家。見天廟里的煙火能飄到他家院子里。

章龍王廟在村東頭，一個大院子，三間大堂屋，東西兩邊有東屋西屋。三間堂屋里供著龍王爺和關(guān)老爺。西邊端坐著龍王爺。人們都認(rèn)為他老人家能體諒人間萬般苦楚，有什么作難事，彎著腰謙恭地進(jìn)來，跪伏于他老人家腳下，全身沾著他腳下的黃土，細(xì)細(xì)如河水般傾訴。誰和誰起了爭執(zhí)，也可撕扯著來到龍王爺和關(guān)老爺面前，各說各的理，各敘各的情，發(fā)誓賭咒頓足捶胸?fù)?jù)理力爭呼天搶地將是非排著從頭說來。說吧，都說吧，說出來，心里積淤的委屈憤懣算是排了個往外出的小口子，要不，這世上一層又一層黎民，如何一輩又一輩無指望地活著呢。夜晚的時候，萬物靜下來，只有東邊的河水輕聲流淌，只有萬能的龍王爺睜著體察的雙眼，他看到萬物善惡，他看到天地永恒，他看到眾生無奈，再經(jīng)他智慧分辨，施展風(fēng)雨雷鳴，干旱酷熱，叫人們在四季輪回、陰晴變幻中活著，悟著。

龍王爺不孤單，他的東邊有關(guān)老爺拿大刀站在那里，日夜保護著他。除了他二位爺，堂屋兩廂猴爺豬爺馬爺，各有各的樣兒各守各的職責(zé)，他們都是給二位爺相伴的。東屋坐著的是火神爺，西屋住著的是河神奶奶。夜深人靜的時候，這些爺爺奶奶們會低聲說話，給這世上的人評理。

廟里不住道也沒有尼，村里人自覺打掃干凈，大門敞著，有路人或遇到難處的人可在此住下幾日，不會遭到驅(qū)趕。

男人、女人源源不斷地從廟里進(jìn)來，出去。有人動員各家都去上香。季瓷不愿去，她說她從來不信這些，千里去燒香，不如在家敬爹娘，這世上那么多愁人的事，要是一燒香就好了，那不是早就沒人發(fā)愁了。婆婆忙嗔怪她小聲些，別叫龍王爺聽去了，他老人家怨下來，誰都吃不起。婆婆關(guān)了門，打開箱子，扒開一層又一層衣裳，將自己攢的錢拿出兩個，到廟門口去了。

季瓷顧不上去燒香，她在家里紡花織布。近兩年，婆婆眼睛不好使，花也紡不成了，都落在了她身上，這樣她織布的進(jìn)度就慢了。這就夠愁人了，還有更愁人的事，聽章守信說，今年地里的莊稼長得不好。她也跟著去地里看了一回，麥苗黃黃的，細(xì)細(xì)的。地里沒有一點墑。

麥子坐胎的時候，往地里跑的人越來越多了。人們看了后，就把濃濃的擔(dān)憂寫在臉上，也不敢多說啥，呆呆的，你看看我，我瞅瞅你，悄沒聲往回走。就算是上了年紀(jì)的人，也很少見到長得這么細(xì)小的麥粒。往年這時候，那汪汪的一兜水兒就脆生生飽澄澄地穩(wěn)穩(wěn)坐胎了，可今年時令已到，它還像個怕見人的閨女一樣不愿露出全臉來。

突然，人們都想到了去年秋天的日全食。

人們正擱地里收苞谷，突然天空黑了一下，大家抬頭一看，日頭被那天狗食去了小半拉，手里正拿著的苞谷棒子就掉在地上，每個人的心里都咯噔一下。