該冷不冷，五谷不等，該熱不熱，五谷不結(jié)。這樣的歌謠從小就唱，但畢竟誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)五谷不結(jié)是啥樣子。莊稼種到地里，就是要生長(zhǎng)，要結(jié)果，這是天經(jīng)地義的事兒，我們已經(jīng)習(xí)慣了春種秋收，我們?cè)敢饫鬯览刍?，夏天曬脫一層皮，我們?cè)敢獍蜒钌畹貜澰诘厣希敢庾尯顾こ蓭装甑舻降乩?，愿意累得像牲口一樣嘴張得多大，讓風(fēng)把細(xì)土刮到嘴里。我們生下來(lái)就是受罪吃苦的，我們只想把糧囤裝滿。

不，不，絕對(duì)不會(huì)不結(jié)，只是結(jié)得小點(diǎn)。人們很快安慰自己，本來(lái)就是有豐年有歉年哩，不可能年年那麥穗都給你結(jié)得飽澄澄的，還美死你了哩，看你咋恁貪心哩？年年問(wèn)地里要那么多，地也有使得慌的時(shí)候，人心不能太貪，太貪了老天爺要生氣。多吧，少吧，收一點(diǎn)也就中了，今年不好了，明年就一定會(huì)好，老天爺心里有數(shù)，老天爺絕不會(huì)虧咱。人們很快勸住自己，并為自己的貪心去給老天爺賠不是。龍王廟里的煙火更旺了，平日起早趕集的人也不趕了，他們往各個(gè)龍王廟里去，將攢下的錢(qián)買(mǎi)成香，買(mǎi)成鞭炮，買(mǎi)成豆腐，買(mǎi)成肉，買(mǎi)成粉條，給龍王爺送去。

還是不下雨，日頭見(jiàn)天出來(lái)，照常不誤地烤著大地，河水越來(lái)越淺，井水越來(lái)越深，將繩子接了幾回，桶扔下去，好久才“嗵”的一聲，遙不可及。

村子里各種聲音越來(lái)越小，人們小心翼翼地開(kāi)言，生怕說(shuō)了不該說(shuō)的話，因?yàn)槟窃捑驮谒麄冏爝?，一不小心就?huì)禿嚕出來(lái)。連狗呀，雞呀，各種畜牲呀，好像也知道了什么秘密，它們的叫聲也小了，稀了。牲口見(jiàn)了牲口，也不像從前那樣傻呼呼地踢呀，尥蹶子呀，沒(méi)羞沒(méi)臊地往身上蹭呀，它們相互憂心忡忡地看一眼，就扭開(kāi)頭去，尾巴不安地甩幾下。

村子的上空，只有香火轟轟烈烈地飄著。

老天爺呀，我們錯(cuò)了，我們怕了，您生氣吧，您發(fā)脾氣吧，您打炸雷嚇我們吧，只是您不要總是一言不發(fā)。

村莊在寂靜中不安地、焦慮地等待著。

終于等來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，一團(tuán)烏黃，鋪天蓋地，從西北方向鳴叫著來(lái)了，近了，掠過(guò)村莊，掠過(guò)河面，掠過(guò)寂靜，停在麥田上。

人們長(zhǎng)舒了一口氣。有時(shí)候，等來(lái)了災(zāi)難也讓人的心里放松?；认x(chóng)的部隊(duì)忽地落到麥田上，天又恢復(fù)了明亮?；剡^(guò)神來(lái)的人們突然像從癔癥中醒來(lái)，他們舉起棍棒，揮舞鐮刀，脫下衣裳，沖向麥田，瘋狂地向弱小的強(qiáng)敵撲打。然而，晚了，這群強(qiáng)盜很快飽餐，丟下一片尸體后，展翅而去，盡管身子沉重了好多，還是昂昂地飛走了。幾乎是一兩個(gè)時(shí)辰，蝗蟲(chóng)飛遍了所有的麥田，將不太飽的麥籽一掃而過(guò)，然后不知去向。人們憤怒得要發(fā)瘋，可找誰(shuí)去算賬呢。只有將地上的蝗蟲(chóng)撮回家去，焙著吃炒著吃煮著吃。又沒(méi)有油，干炒干焙，麥秸火怒氣沖沖“呼”地一著，全煳了。煳了也得吃，心里太恨了，邊罵邊吃。

可今天之后，吃什么呢？

一季的糧食沒(méi)有了，紅薯窖里的紅薯也快完了。

“那是年饉的時(shí)候。”

后來(lái)，老人給孩子講往事時(shí)，總這樣說(shuō)。

囤里的余糧變得珍貴起來(lái)。

村里來(lái)了警務(wù)員，敦促交糧。他是硬著頭皮來(lái)的，誰(shuí)不知今年的收成呢，可上面有命令，他只好一層層地敦促著。

警務(wù)員召來(lái)各甲長(zhǎng)先開(kāi)會(huì)，與各保長(zhǎng)開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)的話一樣，無(wú)非就是共同努力，完成司令長(zhǎng)官部派下的購(gòu)糧任務(wù)，不但要購(gòu)齊，還得火速運(yùn)到洛陽(yáng)。軍隊(duì)要抗日，部隊(duì)不吃糧食是不中的。

“可農(nóng)民不吃糧食也是不中的?！闭率匦耪f(shuō)。

“是哩，是人都得吃糧食?？僧?dāng)前是要抗日，只有部隊(duì)吃飽了飯，才能去打日本人?！?/p>

“理都對(duì)著哩，可不是沒(méi)糧食嘛?！奔组L(zhǎng)們說(shuō)。

“沒(méi)糧食的拿錢(qián)來(lái)抵?？偛荒苷f(shuō)一句‘沒(méi)糧食’就沒(méi)糧食了吧，那要你們這些人弄啥哩？”警務(wù)員也很不高興。上頭的任務(wù)頂在身上，誰(shuí)心里也不舒坦，咱說(shuō)一百二十圈，不都是為了自己的飯碗嗎？

章守信回到家來(lái)，心里老不痛快。他管著的十幾戶人家，可能有一多半交不出糧食，沒(méi)有糧食的人家，自然也都是沒(méi)錢(qián)的。