在所有人的記憶中，那個冬春太漫長，那個冬春發(fā)生的故事也太多太多，老人們給孩子講了一輩子都沒有講完。

盼得眼睛發(fā)綠，瘦得跟鬼一個樣，地里的麥總算黃了，一天跑去地里看幾回，終于笑吟吟開始磨鐮了。

一吃新麥，又撐死了幾個年輕人。

聚財家天天叫上季瓷去地里拾麥穗。季瓷說：“都叫咱拾光了，苞谷都點上了，還去拾？”

“去吧去吧，”她說，“拾一個是一個，受的饑你忘了？”于是季瓷跟著她去。

聚財家拾著拾著就停下來，直起身子向西邊看去。

“繩就是從這條路上往西走了?！彼f。

“嗯，我知。”季瓷說。

“你看，一個主兒引了個小閨女，從西邊過來了。”她說。

“嗯，看見了?！奔敬烧f。

“你看你看，那小閨女多像繩，你快看呀。”

季瓷看過去，見那個男人領(lǐng)著小閨女走遠了，回頭看，聚財家兩眼噙淚。

饑餓的村莊慢慢緩過勁來，孩子們有勁跑著玩了，空了的豬圈、牲口棚里重又熱鬧起來。第二年春天，人們又買了雞娃，看著它們一天天嘰嘰喳喳叫著，盼著它們快點長大，好給雞蛋罐里裝上雞蛋。

季瓷家的雞蛋罐剛蓋住底，招財嫂病了，村里人說，她得了臟病，在家躺著，只是等死。季瓷拿了三個雞蛋，挖了一碗白面，在夜里來到她家。破門扇嚴嚴地關(guān)著，她拍了好一會兒，才有人來開門，是招財那十二歲的小閨女，她的身體從饑餓和蒙昧中醒來，像小樹苗一樣，胸脯在兩層小布衫下鼓出核桃大的兩個小包。

走到堂屋門口就遇到一股難聞的氣味撲面而來。屋里點著很小的燈，昏暗中，她看到招財嫂的臉龐和雙眼閃閃發(fā)光。

“別過來?！彼嫔p紅，頭無力地抬了抬。季瓷走過去坐在床邊，拉住她的手，滾燙滾燙的。“你還給我拿的啥呀，別糟蹋你那東西了。內(nèi)爛病，糟踐我一年多了，叫我快點死吧。”臉也是滾燙，順著脖子往下摸，已如火炭一般。季瓷知道，人燒成這樣就沒救了，可她還是問骨堆在門口的招財，請醫(yī)生來看了沒有，招財說，請了，醫(yī)生一問情況說他看不了，不來。

“快了，快點叫我死了吧，一死也就沒有賴名聲了，一死就有人給俺閨女來說媒了，她沒得餓死，也沒叫人把她領(lǐng)走，多好，我賣×養(yǎng)活住了俺閨女……”她說說，咳咳，招財起身給她喂了一口茶，重又骨堆到地上，心疼地說：“別說話了，擠住眼歇歇吧?！彼麑敬烧f：“直頭頭兒說了一天一夜，不睡，凈睜著眼說胡話?！?/p>

腐爛的氣息布滿暮春的夜晚，她的身體正在從下面開始潰爛，她的臉龐像火焰在燃燒，她不停地說呀說呀，招財不停地給她喂糖茶。

停不下來，一直說話。

體溫越來越高。

篩糠般地顫抖，家里兩床破被子都蓋上，還是冷。

火焰將她的臉燒成了艷麗的桃花。

第二天天不明，招財家死了。她床上那張浸透了膿血的破席卷了她二十九歲的身體。招財請不起響器，娘家人也不愿意來。章守信領(lǐng)著幾個壯勞力在村后的墳地里挖了南北坑，把她放了進去。