夏工之的手指上總有股大蒜的臭味。夏農(nóng)之很奇怪，從爹爹病重他們兩個(gè)人相繼回家到現(xiàn)在，已經(jīng)一個(gè)多月過(guò)去，日日都是吃家里的飯，家里從來(lái)不放大蒜進(jìn)門的，他怎么身上還會(huì)有大蒜氣味。夏工之端起杯子，“霍”地喝了一口，那響聲讓夏農(nóng)之想起描寫中西部生活的舊電影里，紅脖子的農(nóng)場(chǎng)主們常常也是如此霍霍有聲地喝熱咖啡的。要是咖啡太燙，他們就將咖啡倒在碟子里，就著碟子喝。不過(guò)這些人通常也是敏感的，她剛在中西部住下的時(shí)候，見有人如此喝咖啡，忍不住多看那人一眼，那人便笑了笑，稱她為“布爾喬亞女士”。

夏農(nóng)之環(huán)視著這個(gè)充滿默片時(shí)代奢華之氣的大堂咖啡座，黑色幾何線條里金光沉淀的立燈，還有保留著微溫的起酥泡芙明亮的一小團(tuán)融化的蜂蜜。這地方與爹爹沒(méi)緣分，他走進(jìn)去時(shí)，是頭發(fā)被凡士林整理得一絲不茍的紳士，走出來(lái)時(shí)，已是被充公了家中所有金條銀元銀行定期存折，甚至用過(guò)的照相機(jī)和祖?zhèn)縻y筷子的凋零資方?？上У髞?lái)又活了六十年，都沒(méi)等到來(lái)這里吃下午茶的一天。她想。

爹爹喜歡摩登是不用質(zhì)疑的事。吃定息的時(shí)候，去紅房子西餐社吃焗蝸牛，去老飯店吃草頭圈子，去朱家角吃蹄髈。到什么也沒(méi)得吃的七十年代，抽阿爾巴尼亞香煙，喝錫蘭紅茶，吃伊拉克蜜棗，就是夾縫里一點(diǎn)點(diǎn)的空隙，爹爹也不愿意放過(guò)。再后來(lái)，人不得不漸漸邋遢下來(lái)了，冬天洗澡不方便，身上老是帶著一股油耗氣味，頭發(fā)也不再講究，都是到最便宜的里弄小店去剃的?？墒?，他到天山路的上海咖啡館門市部去買咖啡回來(lái)，只為了門市部可便宜幾角錢。

阿爾巴尼亞香煙的煙屁股并不丟掉，照例是收集在一只用舊了的駱駝香煙鐵聽里的。時(shí)不時(shí)的，爹爹在桌子上鋪一張報(bào)紙，將鐵聽里的煙屁股倒上去，一一撕開煙紙，將煙屁股里的煙絲揀出來(lái)，攤平，滴上幾滴蜂蜜，母親再收過(guò)去，將它們攤在洋鐵鍋?zhàn)永?，放在煤氣上小火烤干。爹爹從福州路小店里討?lái)宣紙邊料，平平整整地卷起煙絲來(lái)，做成紙煙。抽起來(lái)滿室生出甜甜的煙氣來(lái)，味道堪比當(dāng)時(shí)特權(quán)人物喜歡抽的鳳凰牌紙煙。

夏農(nóng)之談戀愛時(shí)，照例要與男朋友泡咖啡館的，這好像是戀愛進(jìn)程中的一個(gè)重要儀式。這個(gè)儀式是兩個(gè)人要進(jìn)一步發(fā)展下去的門檻。在她看來(lái)，一杯熱咖啡就能檢驗(yàn)一個(gè)男人是否合格。不合格的人在咖啡面前坐不定，好像橄欖要豎起放那樣，不住地東倒西歪。因?yàn)榭Х冗@樣?xùn)|西襯托出他的害怕和害羞。這種男人多半喜歡喝酒，可夏農(nóng)之對(duì)醉酒男人的本相最討厭。

常常人還在咖啡館門口，將門往里一推，熱咖啡的濃香就撲面而來(lái)，那種香，熱烈，遙遠(yuǎn)，又銳利，還有點(diǎn)失落，直擊人心。就憑這股香氣，便將咖啡館內(nèi)外區(qū)別成兩個(gè)不同的世界。里面，就專門是談戀愛的地方，啟發(fā)人想入非非。熏得久了，頭發(fā)里都浸滿咖啡微酸的香氣。人就好像被麻痹了一樣，輕易就能將真心放開，讓藏著的溫柔涌出。和男朋友分手時(shí)，夏農(nóng)之就選公園。風(fēng)將什么氣味都刮散了，心里已將彼此撇得干干凈凈的兩個(gè)人，踱到公園岔路口，面對(duì)門口的花壇一拍兩散，不要醞釀任何情緒，只想快快走開，回家好好洗個(gè)熱水澡，好重新做人。

夏農(nóng)之此生的第一口咖啡是就著爹爹的杯子喝的。爹爹說(shuō)，上海人的口味清淡細(xì)膩，要不配上極甜重的蛋糕一起，就受不了清咖啡的刺激。實(shí)在是因?yàn)榭Х仍谏虾Ｓ肋h(yuǎn)摩登的地位，所以人們舍不下它。那時(shí)她還小，似懂非懂。她看夏工之放下杯子望了望，揀了塊布朗尼放進(jìn)嘴里。她從哥哥大張的嘴里，瞥見一排被劣質(zhì)香煙熏得焦黃的牙齒背面。