爹爹最后幾天極為痛苦，全無(wú)傳說(shuō)中高齡長(zhǎng)者辭世的安詳。他好幾次都忍不住咬哥哥伸過(guò)去的手，像一頭走投無(wú)路的老狼。哥哥此時(shí)便用另一只手托起爹爹搖搖欲墜的后腦勺，讓他多少能夠咬到一點(diǎn)自己實(shí)在的皮肉。實(shí)際上，爹爹都只是顫抖不已，已無(wú)力可使。然后，夏農(nóng)之為頹然倒在枕上的爹爹抹凈滿面的急汗。爹爹力氣用盡，常常連嘴唇都無(wú)力合攏。夏農(nóng)之就幫他把兩片薄得宛如鴨蹼般的嘴唇拉攏來(lái)。爹爹的假牙早已摘去，空蕩蕩的牙床上，幾枚殘存的牙根好像朽壞的木榫頭一樣留在牙床上，焦黃色的，看得夏農(nóng)之心驚肉跳。

爹爹昏迷了，卻日夜睜著眼睛。醫(yī)生從衣袋里挖出一只小手電筒來(lái)，在爹爹眼前從左到右慢慢晃過(guò)。然后說(shuō)，他已經(jīng)昏迷了。其實(shí)這是用了鎮(zhèn)靜劑的緣故，他太痛苦了，日夜不停地哀號(hào)。夏農(nóng)之每天早上走近爹爹病房的時(shí)候，都要奮力吸足一口氣，將自己的身體撐起來(lái)，才走得進(jìn)去。

爹爹以一種準(zhǔn)備跑步的姿勢(shì)，仰面躺在一大堆管子和電線里面，一動(dòng)不動(dòng)地看著右邊天花板的某個(gè)方向。夏農(nóng)之總覺(jué)得爹爹其實(shí)還有知覺(jué)，只是無(wú)力表達(dá)。不知為什么，她總覺(jué)得爹爹還醒著。爹爹的眼睛已經(jīng)變得非常混濁，仔細(xì)看，似乎表面上滲出一層淡淡的血痕。那不是有生命的眼睛，死氣已經(jīng)彌漫其間，但卻還有一種活生生的悲愴與急迫，它勉力維持著，等待著，堅(jiān)持著，盼著，怎么也不肯散去。

夏農(nóng)之覺(jué)得，這具身體越來(lái)越陌生，鋼絲般豎起的稀疏白發(fā)已光澤盡失，體味中只有抗生素從毛孔中散發(fā)出來(lái)的干澀氣味，好像一塊紗布。但當(dāng)她試圖回想爹爹在她心中熟悉的身體與眼睛的時(shí)候，卻什么也想不起來(lái)，他的身影好像是枕頭上的那股熟悉的氣味一樣，能感到，卻摸不著。夏農(nóng)之覺(jué)得自己已經(jīng)失去爹爹了。

“為什么爹爹不閉眼睛呢？”她悄悄問(wèn)哥哥，卻不敢碰到爹爹的臉。

夏工之搖了搖雪白的頭，他伸手去揉爹爹的眼眶，隨后，將爹爹已薄成一張紙般的眼皮捋下來(lái)，包在手心里，慢慢揉著，用自己的手心暖著。夏農(nóng)之遙遠(yuǎn)地想起，哥哥的手背看上去倒是很像爹爹的樣子。

爹爹臉上淌下兩滴混濁的眼淚。

從哥哥的手指縫里望去，哥哥的手一松，爹爹的眼睛就又睜了開(kāi)來(lái)，在暗處緊緊盯著近在咫尺的哥哥的手掌。

爹爹到底有什么未了的事？夏農(nóng)之想不明白。爹爹雖說(shuō)一路在教會(huì)學(xué)堂讀書(shū)，卻并不信教。不過(guò)即使如此，媽媽還是將《圣經(jīng)》拿來(lái)，放在爹爹枕下，里面夾著一個(gè)小十字架。爹爹的壽衣早已準(zhǔn)備好，放在醫(yī)院的櫥里。那是一套爹爹從前出客穿的舊衣服，夏農(nóng)之為他洗干凈，燙平整了，新鞋新襪也都準(zhǔn)備好了。護(hù)工悄悄對(duì)夏農(nóng)之說(shuō)，要是舊衣服，就要好好摸摸衣袋里有什么忘記拿出來(lái)的東西沒(méi)有。要走的人，口袋沒(méi)有掏干凈，有時(shí)候就走不掉。夏農(nóng)之趕忙去檢查，不過(guò)，衣袋里什么也沒(méi)有。

孫子孫女們的確都沒(méi)回來(lái)送終，但這是爹爹清醒時(shí)特別吩咐過(guò)的。爹爹自己的兄弟姐妹多年都不怎么來(lái)往了，而且大多也都謝世了，或者去國(guó)外兒女處養(yǎng)老了。夏農(nóng)之算來(lái)算去，爹爹該見(jiàn)的都見(jiàn)過(guò)了，該了的也已經(jīng)了掉。她不知道爹爹還在苦等什么。

爹爹無(wú)聲地大睜眼睛的樣子，讓這對(duì)兄妹漸漸開(kāi)始坐立不安起來(lái)。他一生經(jīng)歷過(guò)的委屈，不得不漸漸又在他們心中翻騰出來(lái)。

“爹爹，我知道你委屈?？蛇@是時(shí)代不好，怨不得你，也怨不得別人的呀?！毕霓r(nóng)之對(duì)著爹爹的耳朵說(shuō)，“爹爹，你再投胎時(shí)，一定要找個(gè)好時(shí)辰，投個(gè)好人家，好像別人說(shuō)的，定要銜個(gè)銀勺落地?！?/p>

夏工之什么也不說(shuō)，先前他還幫父親揉眼睛，后來(lái)就光垂著頭不說(shuō)話。間或他嘆一口氣，就嘆出一股陳宿的大蒜臭氣來(lái)。