夏先生說,“我哪里需要在上海喝瑪格麗塔和血腥瑪麗?別的地方到處都是呀。上海要同國(guó)際接什么軌?又不是東方快車。其實(shí)只要好好做自己,比什么都好。這種接軌的話,一定是沒見過世面的人想出來的?!?/p>
說著,阿四把酒正式做好了。最后,她手指尖尖地從櫻桃罐頭里拎住一只櫻桃的長(zhǎng)柄,拉出一只紅通通的櫻桃來,插上一根牙簽,沿著杯沿輕輕一放,櫻桃便滑進(jìn)琥珀色的液體里。燈下的酒,因?yàn)橛辛藱烟业募t色,顏色變得華麗起來。
阿四將三角杯又輕又穩(wěn)地放在杯墊上。看看這顏色,還有什么閑話好講!說著,阿四將拔得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛輕輕向上一挑,帶起視線,那一眼,既謙恭又驕傲,喜滋滋的——?jiǎng)e了,和平飯店。夏先生將名字都起好了呢,算是今夜的新雞尾酒,以后放在酒單上去。
“還是叫‘阿四’更好,這可是阿四自家調(diào)出來的私房雞尾酒啊?!睈埯惤z伸手拍拍阿四溫暖厚實(shí)的手背,“阿四這樣貼心的酒,以后我們怕是喝不到了的?!?/p>
“以后我們只好去喝那種滿臉精明的年輕人調(diào)的酒了?!毕南壬f?!艾F(xiàn)在上海年輕小姑娘的臉相很有兵氣,我告訴你,現(xiàn)在全世界都少有這么無情無義的面相?!?/p>
“那我嚇也嚇?biāo)懒??!睈埯惤z縮起肩膀,像她的小狗那樣吊著雙手哆嗦。
阿四笑著搖頭,“沒這么嚇人的,放心好啦?!彼劬锉緛砣岷偷墓饷⑼蝗蛔兊醚┝翀?jiān)硬,夏先生知道,那是她的眼睛里有了薄淚。果然,阿四抽了一張面紙,在眼睛上按了按,一邊清脆地笑出聲來:“哦吆,笑得我眼淚鼻涕都跑出來啦,不好意思哦。”
夏先生想,等下一定要給阿四包一個(gè)紅包。
“放心吧,天不會(huì)塌下來的?!睈埯惤z喝干了自己杯中的酒,將櫻桃送進(jìn)嘴里。這種糖水櫻桃,又浸在酒里,多了酒精氣味,一點(diǎn)也不好吃。但愛麗絲卻一下一下慢慢嚼著,吸吮出已變得像軟塑料似的果肉里的酒氣,這是她的習(xí)慣。所以阿四總體貼地在她的杯子里放兩只櫻桃,這次也一樣。
“我曾經(jīng)為《新聞周刊》采訪過這支老年爵士樂隊(duì)。那時(shí)還是最早的一批人,現(xiàn)在你們看到的已不是原汁原味。最早組成樂隊(duì)的六個(gè)人都是二十來歲時(shí),跟在上海的菲律賓樂隊(duì)一起工作的上海人。大戰(zhàn)結(jié)束后,東南亞一帶的音樂深受美軍遠(yuǎn)東電臺(tái)音樂節(jié)目的影響,所以他們的傳統(tǒng)曲目,其實(shí)是美國(guó)唱片的翻版。演奏的風(fēng)格,是當(dāng)時(shí)菲律賓的熱帶風(fēng)格!上海其實(shí)處在東方的末端,它并不是直接接受西方世界的影響,音樂上更多透過菲律賓的樂手,思想上更多透過日本的翻譯書籍。甚至它當(dāng)年的租界形態(tài)也不是標(biāo)準(zhǔn)的殖民地形態(tài)?!睆?qiáng)生幾乎不翻動(dòng)嘴唇,但卻說得極快,生怕別人插話打斷自己似的。
“不不,樂隊(duì)成員在歷史上與華懋飯店沒有聯(lián)系。但他們自己說,他們離開這間酒吧,樂隊(duì)不會(huì)有這么大的國(guó)際影響。但酒吧離開他們,也不會(huì)有什么精神上的魅力,他們是彼此高度依賴的。1996年,《新聞周刊》頒給這間酒吧最佳酒吧獎(jiǎng),與我的發(fā)現(xiàn)大有關(guān)系。你們中有沒有人記得當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的Buena Vista Social Club?這兩個(gè)樂隊(duì)差不多在同一時(shí)間成立,又隔了四五十年,突然紅了。紅色背景下產(chǎn)生的爵士樂,都是他們的最大賣點(diǎn)。
“你能想象嗎?他們以為自己的價(jià)值在于,他們?yōu)閲?guó)家創(chuàng)造了非常多的外匯。這是前小號(hào)手親口告訴我的。他當(dāng)時(shí)是樂隊(duì)新聞發(fā)言人。”