喬伊沒(méi)聽(tīng)他在說(shuō)什么，她只是挑釁般地盯著他的嘴唇。他身上有種英國(guó)人強(qiáng)勢(shì)攫取殖民地一切的本能反應(yīng)，她憎恨這種勢(shì)不可擋的強(qiáng)勢(shì)。連一個(gè)沒(méi)落老酒店附屬樂(lè)隊(duì)的解釋權(quán)，也要緊緊抓在手里。她知道，不要看那嘴唇薄得幾乎是一條線，但比厚嘴唇更有力，真的吸吮，會(huì)在脖子這樣柔軟的地方留下瘀斑。酒吧光線黯淡，東方式的幽暗中有種與歐洲不同的神秘與危險(xiǎn)，喬伊每次來(lái)到東方，都感受到這種內(nèi)在的沉重與凋敗。喬伊想起高地門高中時(shí)代令她又恨又怕，永生難忘的薄唇。她想，也許他現(xiàn)在正是如此長(zhǎng)相的，滔滔不絕的中年人。后來(lái)她的心理醫(yī)生斷定，這種憎惡來(lái)自愛(ài)慕。喬伊并不相信心理醫(yī)生，常常她去與他們談話，只是尋找一種編故事的特殊視角，一種專業(yè)交流。但是她卻相信這一分析。不過(guò)那種愛(ài)慕與其說(shuō)是亞當(dāng)與夏娃式的，不如說(shuō)是巴別塔式的，由語(yǔ)言帶來(lái)的障礙引起的占有欲。

喬伊坐在長(zhǎng)桌的另一頭，她最喜歡占據(jù)的位置，很方便打量桌子兩邊的作家們。他們中有澳大利亞來(lái)的詩(shī)人，美國(guó)西海岸來(lái)的華裔作家，還有住在英國(guó)的南亞作家，好像她一樣，口音里有比蘇格蘭人地道的倫敦口音。還有住在香港的印度人，和住在斯里蘭卡的英國(guó)人。那個(gè)英國(guó)小說(shuō)家已有七十歲了，穿著一身皺巴巴的白色亞麻便服，配了一頂扁扁的草編涼帽，是標(biāo)準(zhǔn)的殖民風(fēng)格。亞洲各地舉辦的這種英語(yǔ)文學(xué)節(jié)，能遇見(jiàn)的作家也是大同小異的，他們大多代表著英語(yǔ)文學(xué)的混血特征，所謂后殖民時(shí)代的聲音。

喬伊并不喜歡這種亞文化的文學(xué)節(jié)，但她自己就是這樣一種作家的代表人物，她擺脫不了這種身份。自從她的作品被類型化后，她就總是被英國(guó)文化協(xié)會(huì)送去世界各地演講，去各種大學(xué)做駐校作家。與在劍橋國(guó)王學(xué)院畢業(yè)的其他寫作班同學(xué)不一樣，她雖然寫得好，但卻作為一個(gè)后殖民文學(xué)的代表作家成功。喬伊覺(jué)得自己心中其實(shí)是失望的。

邊緣雕刻著幾何花紋的八角桌上放著數(shù)十杯“和平飯店”。這第一杯酒是文學(xué)節(jié)贈(zèng)送給大家的歡迎之飲。今晚，參加英語(yǔ)文學(xué)節(jié)的各國(guó)作家們都陸續(xù)住進(jìn)了和平飯店。每人房間的桌子上都放好了文學(xué)節(jié)的活動(dòng)日程。第一項(xiàng)便是當(dāng)晚十點(diǎn)，大家在酒吧里小聚。正在說(shuō)話的強(qiáng)生，是文學(xué)節(jié)派來(lái)招呼作家們今晚的酒敘的。每個(gè)人的酒杯前，都有一小塊泛著白色的紙片，那就是強(qiáng)生派發(fā)給每個(gè)人的名片。他號(hào)稱是本地人，長(zhǎng)住上海，甚至開了一家專題旅游公司，他的公司叫“我的上?！薄?wù)于曾是僑民的家庭后代尋舊，深層旅游的游客探訪舊日租界遺跡，著名建筑專題一日游，以及英語(yǔ)電視臺(tái)與報(bào)紙的采訪顧問(wèn)及咨詢服務(wù)。

“我在上海已住了十多年，太太做的無(wú)錫菜太地道，我常發(fā)現(xiàn)自己的臉長(zhǎng)得越來(lái)越像中國(guó)南方的人。大家一定已經(jīng)知道，食物的確是可以改變?nèi)说拿嫒莸摹?/p>

“我們家每年圣誕節(jié)時(shí)回蘇格蘭老家，倒處處覺(jué)得有距離，要過(guò)兩三天后才會(huì)真正感到落定。我太太則正好相反，雖然她回中國(guó)前，已經(jīng)在英國(guó)生活了十年以上?，F(xiàn)在對(duì)離散狀態(tài)有真實(shí)感受的人真是越來(lái)越多了，世界的融合與離散成為最大的母題。

“我家現(xiàn)在住在一棟1929年沙遜洋行蓋的老公寓中，四間臥室的那種。1940年初的時(shí)候，我家的房子曾經(jīng)是歐洲猶太難民的避難所。我已在上海出版的猶太人報(bào)紙上找到當(dāng)年的猶太女孩子們?cè)谖壹覐N房里學(xué)烤面包的新聞?wù)掌，F(xiàn)在，那張照片就掛在我家廚房桌子上方的墻上。實(shí)際上，我也定期開放我家，接待來(lái)上海訪問(wèn)的預(yù)約游客?！睆?qiáng)生飛快地說(shuō)。

“你說(shuō)中文嗎？”喬伊突然問(wèn)。