井上忍感覺到了他的不適，轉(zhuǎn)移了話題。

——關(guān)于下午那番關(guān)于婚姻的話。我之所以那樣說，是因?yàn)槲业哪赣H和我父親婚姻……我母親是自殺的。她是一個(gè)很漂亮的女人，得到過很多的愛。

她再次提到她的母親。喬意想，人們總是美化他們記憶中的死人，死人帶走他們生前所犯過的所有錯(cuò)誤?？墒窃诖丝蹋牧蚧俏吨袏A雜著屬于女人的香味，日本的冷香，苦涼的味道拯救了他被熱氣蒸得眩暈的腦袋，此刻，他愿意相信井上忍死去的母親，是一個(gè)出奇美麗的女人。

——我也有過一段無愛的婚姻。喬意同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是他事業(yè)的巔峰。那部講述師生戀的作品不僅暢銷，而且被改編成電影，還在國際上得了大獎(jiǎng)。那時(shí)，所有的下午都陽光燦爛，他懷揣著一筆巨款去銀行存錢，一個(gè)美麗活潑的柜臺(tái)認(rèn)出了他，他則被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引。

他喜愛她的天真，她在食物、名氣、錢面前毫不掩飾的興奮雀躍，還喜愛她的嘈雜多話，讓伴侶可以沉湎于自己的思考而不被發(fā)現(xiàn)。他看著她一張一合紅潤的厚唇，那仿佛是個(gè)頗具吸引力的洞穴，可以把他帶入一個(gè)平庸而安逸的世界，一個(gè)毫不費(fèi)力的世界。

——聽起來是一段美滿的婚姻，井上忍說。

——可惜婚姻太漫長了。喬意說，他聽到自己的抱怨是多么的陳詞濫調(diào)。

他漸漸難以忍受她在家放著大量現(xiàn)金的習(xí)慣，還有她每次數(shù)錢時(shí)舔手指的動(dòng)作；她則厭惡他每個(gè)清晨冰手冰腳地爬上床時(shí)喉頭濃痰翻滾的咳嗽。這樣的婚姻堅(jiān)持了十年，他們都學(xué)會(huì)了不同的方式去將就：她用歇斯底里的發(fā)泄，他用冷漠的輕蔑?；橐鲎兂蓛蓚€(gè)人比拼忍耐力的競(jìng)賽，他在她不愿與他同床的幾年里，寧愿自瀆也堅(jiān)持沒有找別的女人求歡，因?yàn)橹艺\也是他的籌碼。最后，女人先崩潰，他贏了這場(chǎng)較量。

——有一類女人，嫁給任何人都沒有區(qū)別。無論是嫁給商人，還是作家。她只需要那個(gè)人滿足她關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的想象。喬意總結(jié)道。

——你在愛情上運(yùn)氣真壞。井上忍說，一只手搭上他的肩膀，柔軟的指尖觸碰著他肩胛的皮膚。

喬意達(dá)到了他的目的，用他的寂寞和失敗打動(dòng)了她。他甚至打動(dòng)了自己，揉了揉潮濕的眼睛。他眼睜睜地看著那生活中其他那些簡(jiǎn)單的、習(xí)慣的事物消失了：院子里蘋果樹中燕子的呢喃、等待一束光從灰藍(lán)的云里透出來的耐性、他的野心、他的才華，他的女人，他的又一個(gè)女人。

——所有的愛情都是因?yàn)楣砘辍桃庹f。

——什么鬼魂？

——過去的戀人都成了一個(gè)鬼魂，如雕像一樣佇立在哪里，眼神漠然，嘴巴張開，面對(duì)過去那些回憶的碎片，提醒著你是怎么把一切都搞砸的，你之后所作的一切，都是拼命地逃離這個(gè)鬼魂，直到你尋找到新的……喬意的聲音漸漸低下去。

——新的什么？

——尋找到新的戀人，把他們變成新的鬼魂。喬意提高了音量。

兩人又沉默了，水溫繼續(xù)升高，和滾燙的汗液融為一體。喬意聽到井上忍變得略微沉重的鼻息聲，想起了貓濡濕冰涼的鼻頭。

——你那本小說的女主角，也是一個(gè)鬼魂么？她問。

這樣一個(gè)人真實(shí)存在過么？他這幾十年如同靈魂出竅，肉身過得風(fēng)生水起，靈魂卻困囿于記憶，如同一個(gè)被判終身監(jiān)禁的人，在空蕩蕩的牢房里把心愛女人的照片釘在墻上，年如一年，日復(fù)一日地盯著，以至于開始懷疑那是一個(gè)真實(shí)的女人，亦或是自己的幻想。

她溫?zé)釈擅赖那€，她薄軟如紙的皮膚，她明亮的眼睛，還有閉著的眼睛一樣的小肚臍。自他最后一次擁抱她已經(jīng)二十七年過去了，他的繆斯，他心上的火焰。

——是的。他艱澀地開口。