三

二十七年前，他是中文系最年輕的講師，也是最受歡迎的老師。他一直懷念那個信息匱乏的年代，那個多知道幾個外國人名就獲得尊重的年代。

她是外文系的學生，永遠坐在靠窗的位置，總低著頭。偶爾抬頭接觸到他的目光，就立刻又低下頭。

他目光掠過她的頭頂，從不曾停留。他讀外國小說，最愛D·H·勞倫斯，喜歡的是對自己的情欲毫不掩飾的奔放女人。

第一次注意到她，是某一天下課，他正在講臺上收拾講義。忽然聽到有人叫他，女孩站在講臺前，身量如此嬌小，雙臂交疊架在講臺上，像是柜臺前踮腳買糖的小孩。他俯下身聽她講話，簡直想拍拍她的頭。

她說：“你講的東西別的老師都沒講過。”她看著他，目光久久都沒有躲避。晶瑩的眼神粘黏在他身上，無論他吃飯、睡覺、洗澡，都伴隨著他，直到他再次在課堂上看到她，他才被解放。

那以后，她再不低著頭，總是牢牢看著他，他對視回去，她目光里就會剎那有種熱烈，仿佛調皮的挑戰(zhàn)。

夏天的傍晚，他騎著車，在路上碰到剛從澡堂出來的她。她穿一件月白色的吊帶裙，頭發(fā)半濕，抱著塑料盆。她笑著喊住他：“喬--老--師--”拖長音調，依舊像饞糖的小孩。晚風一吹，她的衣服貼住身體顫抖起來。

喬意低下頭，看到她雪白圓潤的腳趾頭在開裂的紅色塑料鞋里，十分可憐的樣子。他心脹得滿滿的，趕緊騎上自行車逃跑開去。

轉眼是冬天，學期末的最后一節(jié)課，他對同學們念萊蒙托夫的《絕句》：

“凡是愛我的一切必定要毀滅，

或像我痛苦到最后一日。

我的意志同我的希望對立著，

我愛別人，卻怕也有人來愛我。

……

我不是感情而是行動的主人，

即使不幸——也讓我一個人去不幸?！?/p>

一整個教室的人，他眼里卻只有她一個聽眾。為了這一個小小的聽眾，他把心都掏出來了。他的聲音在房間里激起回響，字句在他的胸腔里激蕩。他感覺自己鼻腔的酸楚，他索性任憑淚水肆意，紙上的字跡變得模糊。

那次期末，一向以嚴厲著稱的他，給包括她在內的所有學生都打了史無前例的高分。

除夕夜，他邀請本系寒假不回家的男生們來他的宿舍吃涮羊肉。開始還很局促，誰也不肯陪他喝酒，羊肉熟了，虛讓一番，先孝敬給他。他看實在死板，就添油加醋地講了自己大學時候的情事娛樂大家，這才打開局面。又在男生們的慫恿之下，講了一個小圈子里頗有名氣的中年女詩人如何挑逗他，把男孩們聽得羨慕躁動，紛紛敬他酒。

他微醺，從書架上找出一本人體攝影的圖冊。男生虔誠地傳閱著這本書，黑白陰影里的大腿和乳房。二十瓶啤酒很快就喝完，他張羅課代表——一個聰明驕傲的男孩去買酒。男孩一開門，忽然看到她站在門口。

她穿一件白色羽絨服，長發(fā)燙成蔓延的大卷，云鬢嵯峨，倒不顯得成熟，只越發(fā)可憐她瘦小。她慌張地介紹手上兩個大鐵飯盒里是自己包的餃子。

喬意問：“你怎么知道今天我們聚會？”他聲音很大，緊緊地捏著酒杯。

來了一個女孩，氣氛立刻發(fā)生微妙的變化。那本滿是裸女的書被匆忙地扔在了桌底。不知誰帶頭開始跳舞，高高瘦瘦的男孩們，像螳螂一樣揮舞雙臂，吸引雌性的注意。羊肉的膻氣和蒸騰的荷爾蒙混合，房間里一股腥氣。