而這么多年后，一個(gè)典雅清純的女人，竟然寫(xiě)下這充滿(mǎn)情欲的信，又該作何解釋呢？他從未想象過(guò)（而現(xiàn)在這種情況越來(lái)越可能了），她羸弱的身體和聰慧的頭腦里，也包裹著和他一樣強(qiáng)烈炙熱的欲望。他們當(dāng)時(shí)分手的原因是多么幼稚啊，他現(xiàn)在為這種事吵都不會(huì)吵，可他們畢竟分手了，不過(guò)她也許還思念著他，是了，她一定思念著他，就像他時(shí)常思念起她。他聽(tīng)說(shuō)她去年結(jié)婚了，這也不算什么，在他看來(lái)忠貞只能證明膽怯，而且她說(shuō)得那么清楚，她尋找的是“純粹的剎那間的愛(ài)情”。多美妙啊，這樣生動(dòng)的訴求從潔如優(yōu)雅的口中吐露出來(lái)。如果真有這樣一個(gè)女人，既純潔又熱烈，既高尚又放蕩，既是白玫瑰又是紅玫瑰，既是阿蕾特又是卡吉婭……在他認(rèn)識(shí)的女人中，只有潔如可能成為這種女人，最好的女人，最好的人。

他閉著眼睛，試圖想起潔如，她微微突起的乳頭，然后他會(huì)想起小菁的乳暈，隨著他的插入變得越來(lái)越深的紅色。他試圖想起來(lái)，每回他拔出來(lái)之后潔如的下體總有點(diǎn)微微出血，她搖搖頭說(shuō)：“并不疼，一點(diǎn)都沒(méi)有感覺(jué)?！比欢呀?jīng)心疼起來(lái)了。然后他會(huì)想起來(lái)，小菁站起來(lái)，滴滴答答地落到地板上，他想起他會(huì)說(shuō)“那是《赤橋下的暖流》”。小菁迷茫地看著他，手插在腰上，喘著氣。他試圖想起來(lái)，她的臉，然后他想起來(lái)，另一個(gè)的鼻子、耳朵，并不聰明卻總是閃著光的眼睛。他試圖想起來(lái)，她的腿，然后他想起來(lái)，另一個(gè)的腿架在他的脖子上。于是他放棄了她的樣貌。他試圖想起來(lái)潔如的嗓音，然后他想起來(lái)，她不像小菁，她從來(lái)不叫，不會(huì)在他耳邊低低地求饒，不會(huì)壓著嗓子說(shuō)她“已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了”，不會(huì)突然像著了魔一樣地唱起歌。

然后他想起來(lái)，端坐在書(shū)桌的兩端，她給他讀書(shū)。他這才想起來(lái)，這是他們戀愛(ài)的主要內(nèi)容，她給他朗讀，更精確地說(shuō)，只朗讀她父親塞在書(shū)房紙箱子里的那些從未發(fā)表過(guò)的令人費(fèi)解的小說(shuō)。自從她的父親宋祁幾年前意外去世之后，她唯YI繼承的遺產(chǎn)就是這些無(wú)用的紙片，于是終于知道了她整個(gè)童年，她躲在門(mén)后偷窺書(shū)房里沉默的父親時(shí)，她伏案的父親正在偷窺一個(gè)怎樣宏大的世界。她和梅楨驚嘆著，這個(gè)從未出過(guò)國(guó)門(mén)、從未接受過(guò)正經(jīng)高等教育的小公務(wù)員，居然會(huì)為《山海經(jīng)》寫(xiě)注，會(huì)翻譯里爾克的法語(yǔ)詩(shī)歌，會(huì)書(shū)寫(xiě)危地馬拉香蕉種植園，會(huì)關(guān)心美國(guó)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，會(huì)把小說(shuō)主人公設(shè)定為印度尼西亞的華裔……以及——居然從未試圖發(fā)表任何這些苦心經(jīng)營(yíng)的文字。他說(shuō)，她父親是佩索阿，是卡夫卡。而潔如更關(guān)心的卻是，在父親那些更加私人、更加自傳性的文字里，很顯然他愛(ài)另一個(gè)女人遠(yuǎn)勝過(guò)她的母親。她一遍遍去讀父親為這個(gè)女人所寫(xiě)的故事，并未感到憤恨或者失望，反而是松了一口氣，她說(shuō)：“幸好是這樣的。”她早就看出父母之間并沒(méi)有愛(ài)，這位神秘戀人像是對(duì)父親的補(bǔ)償，于是他的意外去世也不再讓她那么悲傷了。梅楨說(shuō)，為了紀(jì)念父親，潔如理應(yīng)去為這些遺作尋求出版，而她說(shuō)：“我是他的女兒，我可不是馬克斯·布洛德?！笔堑?，這就是她的立場(chǎng)。她說(shuō)，父親能擁有她和梅楨這兩個(gè)讀者就已經(jīng)足夠了——而這成了梅楨和潔如戀愛(ài)關(guān)系的本質(zhì)，某種漫長(zhǎng)的戀父情結(jié)的延續(xù)，為了共同閱讀和想象這位從未擁抱過(guò)女兒的父親。事到如今，他只記得潔如端坐在書(shū)桌的另一端，一字一句為他朗讀，她好看的眉毛，她鎮(zhèn)定又充滿(mǎn)感情的聲音——正如她也曾這么強(qiáng)烈地期望能為她父親朗讀他正在寫(xiě)作的草稿。