黑澤明

黑澤明的電影，很適合外國(guó)人看，將之改編為西片的有 《羅生門》和《七武士》等，后者的大俠殲奸扶弱題材，更成 為電影電視劇本的主要公式，變幻出數(shù)不盡的片子片集。

外國(guó)人改他的東西，他改外國(guó)人的戲?！吨┲氤渤怯洝肪?是來(lái)自莎士比亞的《麥克白》。片中有一場(chǎng)用箭射死男主角的 戲，他叫了全國(guó)的神箭手到片場(chǎng)，射出真家伙。三船敏郎雖然 穿著防身甲，但臉部不能遮掩，把他嚇得流尿，可見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)戲 的要求，拍出來(lái)果然有魄力。工作人員叫他做“天皇”。

不過(guò)，日本人似乎不太欣賞黑澤明，可能是他的國(guó)際味道 重。當(dāng)年在日本，逢純?nèi)毡净木藿硿峡诮《ナ溃x《朝日 新聞》，有一段“黑澤明死了，我們還有第二個(gè)；失去溝口，再 也找不回來(lái)”的報(bào)導(dǎo)。黑澤明聽(tīng)了該多傷心。

黑澤常淡淡地說(shuō)：“我并非什么完美主義者，只想拍對(duì)得 起觀眾的電影。”

《惡人睡得更安寧》片的男角很像哈姆雷特，他是一個(gè)有 野心的青年，為了報(bào)父仇，不惜與敵人的大企業(yè)家為伍，并娶了他跛腳的女兒，借此勢(shì)力，他將仇人一個(gè)個(gè)消滅。他的唯一 缺點(diǎn)是對(duì)妻子發(fā)生了真正的感情，正當(dāng)他要?dú)⑺榔髽I(yè)家的時(shí) 候，他的妻子為了救父而出賣了他，結(jié)果自己死在企業(yè)家手中。孤零的老婆，不但是腳部殘廢，連內(nèi)心也殘廢了。

在片中，惡人得到最后的勝利，好人的死亡是因?yàn)樗€對(duì) 人類有感情，有愛(ài)。黑澤明的藝術(shù)造就便是動(dòng)人地把這反面的 悲劇概念告訴觀眾。不過(guò)，這是太難于被一般人接受的，他只 有用娛樂(lè)性豐富的手法和技巧去推銷。   

椿三十郎  

最近寫(xiě)關(guān)于山茶花的文章，感謝友人為我收集了很多資 料，其中有一篇提到黑澤明導(dǎo)演的《椿三十郎》，勾起不少回 憶。

這部戲是我三十多年前經(jīng)過(guò)香港時(shí)，顧文宗先生帶我去一 家旺角的戲院看的，中文名字譯成《穿心劍》，還很貼切，也 夠武俠味。

但原名《椿三十郎》頗有意思，椿是山茶花。當(dāng)男主角被 問(wèn)起你叫什么名字時(shí)，正當(dāng)院子里開(kāi)滿了山茶花，他就回答說(shuō) 自己姓椿，雖然他已近四十了，還是叫自己三十郎。

《椿三十郎》是《用心棒》的續(xù)集，在前作中男主角也沒(méi) 有固定的名字。人家問(wèn)起，他就隨便回答一個(gè)。

山茶花在戲里也是一個(gè)很重要的道具，黑澤明的電影很鐘 意細(xì)節(jié)，用這種微小的道具把情節(jié)串聯(lián)起來(lái)。

戲很暴力，有一場(chǎng)描述椿三十郎走進(jìn)壞人的家關(guān)起門，把 對(duì)方一一殺死，過(guò)程介紹得非常詳盡，但到底殺了幾個(gè)？忘 記了。

后來(lái)徐增宏在一部邵氏的武俠片中也把這場(chǎng)戲拿來(lái)照抄。 女主角是鄭佩佩，打起來(lái)兇狠，龍虎武師都怕了她。

黑澤明覺(jué)得武士們的決斗，應(yīng)該像西部牛仔片中雙雄拔槍一樣，看誰(shuí)先動(dòng)手？高手過(guò)招，不會(huì)打個(gè)翻天覆地，一招了決。 所以當(dāng)最后三船敏郎和仲代達(dá)矢對(duì)立時(shí)，你看我，我看你，動(dòng) 也不動(dòng)。

瞬眼間，三船拔刀，觀眾看不到過(guò)程，只見(jiàn)仲代的胸口噴 出大量的血來(lái)，當(dāng)年是黑白攝影，不至于太過(guò)殘忍。

鮮血是用巧克力加蘇打水混合而成，用三十磅的壓力機(jī) 射的，這個(gè)技巧在后來(lái)的《亂》片也用過(guò)，當(dāng)然已不能用巧 克力了。

我一直想找這部戲的VCD，重看那場(chǎng)閉門殺人的戲，劇 中講明幾個(gè)就殺幾個(gè)，算得清清楚楚。 

三船敏郎  

見(jiàn)過(guò)三船敏郎幾次，都是在什么日本電影界派對(duì)中，或在 歐洲的影展，人多，談不到幾句，這次他來(lái)香港主持黑澤明回 顧展，由香港的日本總領(lǐng)事請(qǐng)吃飯，只有一桌人，可以與他暢 談。

三船的人相當(dāng)矮小，在銀幕上，俠客看起來(lái)總是高大，這 只是一個(gè)幻覺(jué)。他今年已經(jīng)六十七歲了，但頭發(fā)沒(méi)有禿光，染 黑了之后，雖然稀薄，但看起來(lái)，要是他充五十七，也有人相 信。向來(lái)，三船嗜酒是電影界聞名的，他有一次由歐洲回來(lái)， 在機(jī)上喝醉了，要?dú)蛴浾?。與石原裕次郎的公司合作了《黑 部的太陽(yáng)》，兩人吵個(gè)不停，雖然同住一區(qū)，互不往來(lái)，一晚 借酒意，拿了管獵槍跑到石原的家，吵著要把他一槍打死，這 都是眾人皆曉的事。當(dāng)晚三船的酒喝得很少，一方面是說(shuō)還要 上“歡樂(lè)今宵”接受訪問(wèn)，另一方面是在總領(lǐng)事面前不能太過(guò) 放肆，這也可以看出他做人的嚴(yán)謹(jǐn)。還有，他每挾完菜，必把 筷子排得整整齊齊。侍者把菜分好，他也一定將面前的食物吃 得干干凈凈，像個(gè)典型的老派日本人。

但印象最深刻的，是他和銀幕上的人物一樣，總是不笑。

 “你為什么總是那么嚴(yán)肅呢？”有人問(wèn)他。

 “我也不知道。”三船還是繃著臉回答：“我也只是個(gè)普通人，像你我一樣都喜歡笑，就是奇怪大家卻對(duì)我有這種印象。”

 “你扮過(guò)明治天皇，又演山本五十六將軍，這些角色要是 整天嬉皮笑臉就沒(méi)有說(shuō)服力了。”席中一位日本人客氣地說(shuō)。

高帽的話，聽(tīng)起來(lái)總是舒服，三船終于露出牙齒：“是呀， 好像一有不笑的人物都叫我來(lái)演，戲做久了，就像傳染病一樣 弄得笑不出。”

 “你演過(guò)的宮本武藏，得過(guò)金像獎(jiǎng)外國(guó)影片獎(jiǎng)。”

 “對(duì)對(duì)，你自己公司拍的《上意討》也得過(guò)獎(jiǎng)。”

 “加州大學(xué)也給你學(xué)位。”

大家七嘴八舌地捧場(chǎng)，三船有點(diǎn)尷尬但高興地說(shuō)：“是 嗎？我自己也記不得了。”

 “你從影的百部影片中，哪一部是你最喜歡的？”

三船坦白地回答：“每一部都拼命去演，很難說(shuō)喜歡哪一 部。不過(guò)有一點(diǎn)是確實(shí)的，那就是上映時(shí)不一定想去看，反正 已經(jīng)盡了力量，有些錯(cuò)誤已經(jīng)不能挽回，就讓它去吧。”

 “你和黑澤明的關(guān)系呢？”我問(wèn)：“拍《蜘蛛巢城》時(shí)，黑 澤明叫全國(guó)有名的弓箭手用真箭射你，后來(lái)你知道了大發(fā)脾 氣，是影壇佳話。”

“那家伙！”三船回憶后又露出一點(diǎn)微笑：“黑澤明是一個(gè) 電影導(dǎo)演，不過(guò)任何方面他都比別人認(rèn)真罷了，但是，我們當(dāng) 演員的不是木偶，不能由他說(shuō)什么我們就做什么。黑澤明在拍 戲之前一定把他對(duì)角色的要求告訴我，我按他的指示把自己發(fā) 揮到頂點(diǎn)，他就不大約束我。”

“他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)你嗎？” 我單刀直入地問(wèn)。

 “沒(méi)有。但是，起初和他合作，他常提醒我說(shuō)：喂，你整 個(gè)人都走出了鏡頭之外了！”三船說(shuō)完吃吃地笑。

黑澤明雖然沒(méi)有罵過(guò)他，不過(guò)他說(shuō)三船走出了鏡位，顯然 地在批評(píng)他的動(dòng)作太大。早期的三船常跳來(lái)跳去，他也曾經(jīng)一 度考慮過(guò)拍《西游記》，自己演孫悟空。

“在《武士勤皇記》一片中，你雙手持刀，不抓韁繩騎馬 殺敵的鏡頭實(shí)在難演。”有人說(shuō)。

“是的，但是我摔得屁股開(kāi)花，沒(méi)有人知道。”三船又笑。 的確，像他這種敬業(yè)樂(lè)業(yè)的演員，天下找不到幾個(gè)。其實(shí)他也 愛(ài)笑，他只是一個(gè)人。  

大島渚

一九八三年，香港金像獎(jiǎng)?wù)埓髰u渚為嘉賓，我當(dāng)翻譯。

到了機(jī)場(chǎng)，各記者們只收到一份主辦當(dāng)局對(duì)此屆金像獎(jiǎng)的 新聞稿，而對(duì)特別請(qǐng)來(lái)的國(guó)際聞名導(dǎo)演沒(méi)有一點(diǎn)資料，我即刻 將我所知的關(guān)于大島渚的過(guò)去作品，與未來(lái)計(jì)劃詳細(xì)地向大家 報(bào)告。

大島抵后進(jìn)入記者室，我將問(wèn)題一一翻譯。至少，可以 說(shuō)還是辭能達(dá)意。記者們和大島渚有了溝通。

隨即，亞洲電視有一個(gè)訪問(wèn)節(jié)目，什么名字我忘記了，他 們要我?guī)兔?，這是沒(méi)有打在預(yù)算之內(nèi)的，我也當(dāng)成額外花紅， 欣然答應(yīng)。

編導(dǎo)對(duì)大島的背景很詳悉，問(wèn)題又有重點(diǎn)，我們很快地做 完這個(gè)節(jié)目。

往酒店旅途的車中，大島告訴我：“這年輕人的發(fā)問(wèn)，知 識(shí)很高，我感到高興。希望能夠和他多談。”

酒店的會(huì)議室里，舒琪、金炳興、黎杰、加思雅、徐克、 劉成漢、李焯桃等包圍著大島，討論了許多創(chuàng)作的過(guò)程，和導(dǎo) 演們共有的難題，氣氛融洽。

電梯里，大島說(shuō)：“你看，香港的電影人多年輕，我很妒 嫉。但是，也可以說(shuō)，我很羨慕他們。”  

再趕到會(huì)堂，我們要到現(xiàn)場(chǎng)一看，但被引入貴賓室的雞尾 酒會(huì)，大島和我皆好杯中物，雖然只有水果酒，口渴了半天， 也已垂涎。正要沖前牛飲，即有人拉我們?nèi)ゲ逝拧?/p>

我即刻向大島很嚴(yán)肅地說(shuō)：“工作要緊！”

日本人這句話最聽(tīng)得進(jìn)去，大島馬上大點(diǎn)其頭，嗨嗨有 聲。

大島緊張地：“編導(dǎo)要我做什么？”

我說(shuō)：“工作人員自然會(huì)告訴我們，請(qǐng)你不用急。”

被帶到后臺(tái)，貌美可親的一位小姐把程序說(shuō)明，又叫大島 等門一開(kāi)，就走下去。

看到那傾斜度很高的塑膠梯階，大島心里發(fā)毛，轉(zhuǎn)頭對(duì)著 我：“是不是大丈夫？是不是大丈夫？”

大丈夫的日文意思和中國(guó)話差得遠(yuǎn)，翻譯為：“不要緊 吧？不要緊吧？”

我說(shuō)：“當(dāng)然大丈夫，我們拍外景什么山都爬過(guò)，這點(diǎn)小 意思大丈夫。”

大島覺(jué)得有理，又大點(diǎn)其頭，嗨嗨有聲。

工作人員叫我們看著指導(dǎo)熒光幕，出現(xiàn)什么片段，就叫出 提名者是什么公司出品。大島說(shuō)中國(guó)片名讀不出，又沒(méi)有看過(guò) 大部分的片子，囑我喊題名，我一想也有理，但堅(jiān)持他要讀出 得獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

他說(shuō)：“我不知道是哪一部得獎(jiǎng)，到時(shí)看了三四個(gè)漢字，也 很難念。”

“講英語(yǔ)好了，看到第一個(gè)字是投，就用英語(yǔ)叫BOAT PEOPLE。”我說(shuō)。

 “你怎么知道一定是它？”大島問(wèn)。

 “這部片不得獎(jiǎng)天公就沒(méi)有眼睛，相信我，我的猜測(cè)不會(huì) 有差錯(cuò)！”我回答說(shuō)：“不然，就賭五塊。”

大島心算，五塊錢港幣還不到兩百日?qǐng)A，便懶得睬我。   

老友倪匡和黃相繼來(lái)到，又有美女鐘楚紅助陣，相談甚 歡，大島神態(tài)安詳，是我所見(jiàn)過(guò)的最有風(fēng)度的日本導(dǎo)演之一。

第一個(gè)出場(chǎng)的是陳立品，我把她的功績(jī)說(shuō)明，大島渚很贊 賞大會(huì)的安排，認(rèn)為是品味很高。大力鼓掌。

慢慢地，他開(kāi)始打呵欠。擔(dān)心如何提高他的興趣的時(shí)候， 忽然，一陣香味傳來(lái)。

追索來(lái)源，原來(lái)是坐在我們后一排的倪匡兄打開(kāi)他的私貨 白蘭地，正在猛飲。

我向他瞪了一眼，倪匡兄只好慷慨地把瓶子遞過(guò)來(lái)，我也 識(shí)趣，只飲一小口，然后向大島示意。

岸然道貌的大島一手將瓶子搶過(guò)去，大口吞下，速度驚 人。

倪匡兄看了大笑，要我翻譯道：“喝酒的人，必是好人！”

大島即又點(diǎn)頭嗨嗨。

跟著看了一會(huì)兒，大島的眼皮開(kāi)始有一點(diǎn)重了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭 去，不管倪匡兄會(huì)不會(huì)日語(yǔ)，說(shuō)：“我上一部戲《圣誕快樂(lè)，羅 倫斯先生》的編劇也好此道。我們兩人一早工作，桌上一定擺 一瓶酒。到了傍晚，大家都笑個(gè)不停。我相信到香港來(lái)寫(xiě)劇本 的時(shí)候，一定會(huì)和你合作愉快！”

我把他的話翻給倪匡兄聽(tīng)，他也學(xué)大島點(diǎn)頭嗨嗨不迭。

輪到我們上臺(tái)，在等門開(kāi)走出的時(shí)候，我建議：“不如你 把要講的話說(shuō)一遍，讓我們先對(duì)一對(duì)好不好。”

 “好，我說(shuō)這是第二次來(lái)香港，親眼見(jiàn)到了香港的繁榮。香 港電影的工作者都很年輕，我看到一股強(qiáng)烈的朝氣，愿這金像 獎(jiǎng)帶給大家更多的鼓勵(lì)！”

我自己在腦里翻譯一遍，點(diǎn)頭嗨嗨。

出場(chǎng)后，大島一開(kāi)口，全不對(duì)版，尤其后來(lái)他看到果然是 《投奔怒?！?，大為興奮，直贊許鞍華，給我來(lái)一個(gè)措手不及。

好家伙，既來(lái)之，則安之，我也兵來(lái)將擋地亂翻譯一番，

好在沒(méi)有大錯(cuò)，得個(gè)功德圓滿。

散場(chǎng)后，主辦人安排我們?nèi)ジ呒?jí)餐館吃飯，由李焯桃兄陪 伴。

我們抵達(dá)時(shí)還能夠在電視上看到頒獎(jiǎng)典禮的最后一段。大 島說(shuō)：“噢，原來(lái)不是直播，時(shí)間比現(xiàn)場(chǎng)慢，這樣太好了，編 導(dǎo)有充分的時(shí)間將悶場(chǎng)的地方剪去，我們?nèi)毡镜碾娨暪?jié)目很少 有這種機(jī)會(huì)！都是現(xiàn)場(chǎng)立刻轉(zhuǎn)播。”

同桌的有許鞍華，徐克和施南生，岑建勛和劉天蘭以及一 對(duì)《亞洲周報(bào)》的記者。

施南生坐在大島的旁邊，大家都知道她幽默感強(qiáng)，是位開(kāi) 心果。

不出所料，引得大島一直哈哈大笑。

我心想你等會(huì)兒試試施南生的酒量，才知道她更是女人中 的女人。

果然，施小姐開(kāi)始她的猛烈攻擊，不停地敬酒，但是大島 一杯又一杯，點(diǎn)頭嗨嗨，沒(méi)有醉意。

有人問(wèn)大島是不是頭一趟來(lái)香港，他開(kāi)懷地說(shuō)：“第二次 了。一九六五年來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)計(jì)劃去越南拍一部紀(jì)錄片，只能在 香港等簽證，住了一個(gè)禮拜。戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼，不知道去了有 沒(méi)有命回來(lái)，就先大享受一番，每晚在酒店中鋸牛扒！”

我們都不相信：“哪只有鋸牛扒那么簡(jiǎn)單？”

大島又暢笑。

飯局完畢，直驅(qū)好萊塢東的士高。

主辦者在那兒開(kāi)派對(duì)歡迎我們。大島初嘗特奇拉柏子酒， 感到很有興趣，喝了多杯。

當(dāng)晚，大島很清醒地說(shuō)要早走，我送他到旅館。

他再三地道謝。向我說(shuō)：“蔡瀾，以后你在日本頒獎(jiǎng)，由 我來(lái)做翻譯！”

我們大樂(lè)而別。