黑澤明

黑澤明的電影，很適合外國人看，將之改編為西片的有 《羅生門》和《七武士》等，后者的大俠殲奸扶弱題材，更成 為電影電視劇本的主要公式，變幻出數(shù)不盡的片子片集。

外國人改他的東西，他改外國人的戲?！吨┲氤渤怯洝肪?是來自莎士比亞的《麥克白》。片中有一場用箭射死男主角的 戲，他叫了全國的神箭手到片場，射出真家伙。三船敏郎雖然 穿著防身甲，但臉部不能遮掩，把他嚇得流尿，可見導(dǎo)演對戲 的要求，拍出來果然有魄力。工作人員叫他做“天皇”。

不過，日本人似乎不太欣賞黑澤明，可能是他的國際味道 重。當年在日本，逢純?nèi)毡净木藿硿峡诮《ナ?，讀《朝日 新聞》，有一段“黑澤明死了，我們還有第二個；失去溝口，再 也找不回來”的報導(dǎo)。黑澤明聽了該多傷心。

黑澤常淡淡地說：“我并非什么完美主義者，只想拍對得 起觀眾的電影。”

《惡人睡得更安寧》片的男角很像哈姆雷特，他是一個有 野心的青年，為了報父仇，不惜與敵人的大企業(yè)家為伍，并娶了他跛腳的女兒，借此勢力，他將仇人一個個消滅。他的唯一 缺點是對妻子發(fā)生了真正的感情，正當他要殺死企業(yè)家的時 候，他的妻子為了救父而出賣了他，結(jié)果自己死在企業(yè)家手中。孤零的老婆，不但是腳部殘廢，連內(nèi)心也殘廢了。

在片中，惡人得到最后的勝利，好人的死亡是因為他還對 人類有感情，有愛。黑澤明的藝術(shù)造就便是動人地把這反面的 悲劇概念告訴觀眾。不過，這是太難于被一般人接受的，他只 有用娛樂性豐富的手法和技巧去推銷。   

椿三十郎  

最近寫關(guān)于山茶花的文章，感謝友人為我收集了很多資 料，其中有一篇提到黑澤明導(dǎo)演的《椿三十郎》，勾起不少回 憶。

這部戲是我三十多年前經(jīng)過香港時，顧文宗先生帶我去一 家旺角的戲院看的，中文名字譯成《穿心劍》，還很貼切，也 夠武俠味。

但原名《椿三十郎》頗有意思，椿是山茶花。當男主角被 問起你叫什么名字時，正當院子里開滿了山茶花，他就回答說 自己姓椿，雖然他已近四十了，還是叫自己三十郎。

《椿三十郎》是《用心棒》的續(xù)集，在前作中男主角也沒 有固定的名字。人家問起，他就隨便回答一個。

山茶花在戲里也是一個很重要的道具，黑澤明的電影很鐘 意細節(jié)，用這種微小的道具把情節(jié)串聯(lián)起來。

戲很暴力，有一場描述椿三十郎走進壞人的家關(guān)起門，把 對方一一殺死，過程介紹得非常詳盡，但到底殺了幾個？忘 記了。

后來徐增宏在一部邵氏的武俠片中也把這場戲拿來照抄。 女主角是鄭佩佩，打起來兇狠，龍虎武師都怕了她。

黑澤明覺得武士們的決斗，應(yīng)該像西部牛仔片中雙雄拔槍一樣，看誰先動手？高手過招，不會打個翻天覆地，一招了決。 所以當最后三船敏郎和仲代達矢對立時，你看我，我看你，動 也不動。

瞬眼間，三船拔刀，觀眾看不到過程，只見仲代的胸口噴 出大量的血來，當年是黑白攝影，不至于太過殘忍。

鮮血是用巧克力加蘇打水混合而成，用三十磅的壓力機 射的，這個技巧在后來的《亂》片也用過，當然已不能用巧 克力了。

我一直想找這部戲的VCD，重看那場閉門殺人的戲，劇 中講明幾個就殺幾個，算得清清楚楚。 

三船敏郎  

見過三船敏郎幾次，都是在什么日本電影界派對中，或在 歐洲的影展，人多，談不到幾句，這次他來香港主持黑澤明回 顧展，由香港的日本總領(lǐng)事請吃飯，只有一桌人，可以與他暢 談。

三船的人相當矮小，在銀幕上，俠客看起來總是高大，這 只是一個幻覺。他今年已經(jīng)六十七歲了，但頭發(fā)沒有禿光，染 黑了之后，雖然稀薄，但看起來，要是他充五十七，也有人相 信。向來，三船嗜酒是電影界聞名的，他有一次由歐洲回來， 在機上喝醉了，要毆打記者。與石原裕次郎的公司合作了《黑 部的太陽》，兩人吵個不停，雖然同住一區(qū)，互不往來，一晚 借酒意，拿了管獵槍跑到石原的家，吵著要把他一槍打死，這 都是眾人皆曉的事。當晚三船的酒喝得很少，一方面是說還要 上“歡樂今宵”接受訪問，另一方面是在總領(lǐng)事面前不能太過 放肆，這也可以看出他做人的嚴謹。還有，他每挾完菜，必把 筷子排得整整齊齊。侍者把菜分好，他也一定將面前的食物吃 得干干凈凈，像個典型的老派日本人。

但印象最深刻的，是他和銀幕上的人物一樣，總是不笑。

 “你為什么總是那么嚴肅呢？”有人問他。

 “我也不知道。”三船還是繃著臉回答：“我也只是個普通人，像你我一樣都喜歡笑，就是奇怪大家卻對我有這種印象。”

 “你扮過明治天皇，又演山本五十六將軍，這些角色要是 整天嬉皮笑臉就沒有說服力了。”席中一位日本人客氣地說。

高帽的話，聽起來總是舒服，三船終于露出牙齒：“是呀， 好像一有不笑的人物都叫我來演，戲做久了，就像傳染病一樣 弄得笑不出。”

 “你演過的宮本武藏，得過金像獎外國影片獎。”

 “對對，你自己公司拍的《上意討》也得過獎。”

 “加州大學(xué)也給你學(xué)位。”

大家七嘴八舌地捧場，三船有點尷尬但高興地說：“是 嗎？我自己也記不得了。”

 “你從影的百部影片中，哪一部是你最喜歡的？”

三船坦白地回答：“每一部都拼命去演，很難說喜歡哪一 部。不過有一點是確實的，那就是上映時不一定想去看，反正 已經(jīng)盡了力量，有些錯誤已經(jīng)不能挽回，就讓它去吧。”

 “你和黑澤明的關(guān)系呢？”我問：“拍《蜘蛛巢城》時，黑 澤明叫全國有名的弓箭手用真箭射你，后來你知道了大發(fā)脾 氣，是影壇佳話。”

“那家伙！”三船回憶后又露出一點微笑：“黑澤明是一個 電影導(dǎo)演，不過任何方面他都比別人認真罷了，但是，我們當 演員的不是木偶，不能由他說什么我們就做什么。黑澤明在拍 戲之前一定把他對角色的要求告訴我，我按他的指示把自己發(fā) 揮到頂點，他就不大約束我。”

“他從來沒有罵過你嗎？” 我單刀直入地問。

 “沒有。但是，起初和他合作，他常提醒我說：喂，你整 個人都走出了鏡頭之外了！”三船說完吃吃地笑。

黑澤明雖然沒有罵過他，不過他說三船走出了鏡位，顯然 地在批評他的動作太大。早期的三船常跳來跳去，他也曾經(jīng)一 度考慮過拍《西游記》，自己演孫悟空。

“在《武士勤皇記》一片中，你雙手持刀，不抓韁繩騎馬 殺敵的鏡頭實在難演。”有人說。

“是的，但是我摔得屁股開花，沒有人知道。”三船又笑。 的確，像他這種敬業(yè)樂業(yè)的演員，天下找不到幾個。其實他也 愛笑，他只是一個人。  

大島渚

一九八三年，香港金像獎?wù)埓髰u渚為嘉賓，我當翻譯。

到了機場，各記者們只收到一份主辦當局對此屆金像獎的 新聞稿，而對特別請來的國際聞名導(dǎo)演沒有一點資料，我即刻 將我所知的關(guān)于大島渚的過去作品，與未來計劃詳細地向大家 報告。

大島抵后進入記者室，我將問題一一翻譯。至少，可以 說還是辭能達意。記者們和大島渚有了溝通。

隨即，亞洲電視有一個訪問節(jié)目，什么名字我忘記了，他 們要我?guī)兔?，這是沒有打在預(yù)算之內(nèi)的，我也當成額外花紅， 欣然答應(yīng)。

編導(dǎo)對大島的背景很詳悉，問題又有重點，我們很快地做 完這個節(jié)目。

往酒店旅途的車中，大島告訴我：“這年輕人的發(fā)問，知 識很高，我感到高興。希望能夠和他多談。”

酒店的會議室里，舒琪、金炳興、黎杰、加思雅、徐克、 劉成漢、李焯桃等包圍著大島，討論了許多創(chuàng)作的過程，和導(dǎo) 演們共有的難題，氣氛融洽。

電梯里，大島說：“你看，香港的電影人多年輕，我很妒 嫉。但是，也可以說，我很羨慕他們。”  

再趕到會堂，我們要到現(xiàn)場一看，但被引入貴賓室的雞尾 酒會，大島和我皆好杯中物，雖然只有水果酒，口渴了半天， 也已垂涎。正要沖前牛飲，即有人拉我們?nèi)ゲ逝拧?/p>

我即刻向大島很嚴肅地說：“工作要緊！”

日本人這句話最聽得進去，大島馬上大點其頭，嗨嗨有 聲。

大島緊張地：“編導(dǎo)要我做什么？”

我說：“工作人員自然會告訴我們，請你不用急。”

被帶到后臺，貌美可親的一位小姐把程序說明，又叫大島 等門一開，就走下去。

看到那傾斜度很高的塑膠梯階，大島心里發(fā)毛，轉(zhuǎn)頭對著 我：“是不是大丈夫？是不是大丈夫？”

大丈夫的日文意思和中國話差得遠，翻譯為：“不要緊 吧？不要緊吧？”

我說：“當然大丈夫，我們拍外景什么山都爬過，這點小 意思大丈夫。”

大島覺得有理，又大點其頭，嗨嗨有聲。

工作人員叫我們看著指導(dǎo)熒光幕，出現(xiàn)什么片段，就叫出 提名者是什么公司出品。大島說中國片名讀不出，又沒有看過 大部分的片子，囑我喊題名，我一想也有理，但堅持他要讀出 得獎?wù)摺?/p>

他說：“我不知道是哪一部得獎，到時看了三四個漢字，也 很難念。”

“講英語好了，看到第一個字是投，就用英語叫BOAT PEOPLE。”我說。

 “你怎么知道一定是它？”大島問。

 “這部片不得獎天公就沒有眼睛，相信我，我的猜測不會 有差錯！”我回答說：“不然，就賭五塊。”

大島心算，五塊錢港幣還不到兩百日圓，便懶得睬我。   

老友倪匡和黃相繼來到，又有美女鐘楚紅助陣，相談甚 歡，大島神態(tài)安詳，是我所見過的最有風度的日本導(dǎo)演之一。

第一個出場的是陳立品，我把她的功績說明，大島渚很贊 賞大會的安排，認為是品味很高。大力鼓掌。

慢慢地，他開始打呵欠。擔心如何提高他的興趣的時候， 忽然，一陣香味傳來。

追索來源，原來是坐在我們后一排的倪匡兄打開他的私貨 白蘭地，正在猛飲。

我向他瞪了一眼，倪匡兄只好慷慨地把瓶子遞過來，我也 識趣，只飲一小口，然后向大島示意。

岸然道貌的大島一手將瓶子搶過去，大口吞下，速度驚 人。

倪匡兄看了大笑，要我翻譯道：“喝酒的人，必是好人！”

大島即又點頭嗨嗨。

跟著看了一會兒，大島的眼皮開始有一點重了。他轉(zhuǎn)過頭 去，不管倪匡兄會不會日語，說：“我上一部戲《圣誕快樂，羅 倫斯先生》的編劇也好此道。我們兩人一早工作，桌上一定擺 一瓶酒。到了傍晚，大家都笑個不停。我相信到香港來寫劇本 的時候，一定會和你合作愉快！”

我把他的話翻給倪匡兄聽，他也學(xué)大島點頭嗨嗨不迭。

輪到我們上臺，在等門開走出的時候，我建議：“不如你 把要講的話說一遍，讓我們先對一對好不好。”

 “好，我說這是第二次來香港，親眼見到了香港的繁榮。香 港電影的工作者都很年輕，我看到一股強烈的朝氣，愿這金像 獎帶給大家更多的鼓勵！”

我自己在腦里翻譯一遍，點頭嗨嗨。

出場后，大島一開口，全不對版，尤其后來他看到果然是 《投奔怒?！罚鬄榕d奮，直贊許鞍華，給我來一個措手不及。

好家伙，既來之，則安之，我也兵來將擋地亂翻譯一番，

好在沒有大錯，得個功德圓滿。

散場后，主辦人安排我們?nèi)ジ呒壊宛^吃飯，由李焯桃兄陪 伴。

我們抵達時還能夠在電視上看到頒獎典禮的最后一段。大 島說：“噢，原來不是直播，時間比現(xiàn)場慢，這樣太好了，編 導(dǎo)有充分的時間將悶場的地方剪去，我們?nèi)毡镜碾娨暪?jié)目很少 有這種機會！都是現(xiàn)場立刻轉(zhuǎn)播。”

同桌的有許鞍華，徐克和施南生，岑建勛和劉天蘭以及一 對《亞洲周報》的記者。

施南生坐在大島的旁邊，大家都知道她幽默感強，是位開 心果。

不出所料，引得大島一直哈哈大笑。

我心想你等會兒試試施南生的酒量，才知道她更是女人中 的女人。

果然，施小姐開始她的猛烈攻擊，不停地敬酒，但是大島 一杯又一杯，點頭嗨嗨，沒有醉意。

有人問大島是不是頭一趟來香港，他開懷地說：“第二次 了。一九六五年來過，當時計劃去越南拍一部紀錄片，只能在 香港等簽證，住了一個禮拜。戰(zhàn)爭正如火如荼，不知道去了有 沒有命回來，就先大享受一番，每晚在酒店中鋸牛扒！”

我們都不相信：“哪只有鋸牛扒那么簡單？”

大島又暢笑。

飯局完畢，直驅(qū)好萊塢東的士高。

主辦者在那兒開派對歡迎我們。大島初嘗特奇拉柏子酒， 感到很有興趣，喝了多杯。

當晚，大島很清醒地說要早走，我送他到旅館。

他再三地道謝。向我說：“蔡瀾，以后你在日本頒獎，由 我來做翻譯！”

我們大樂而別。