今村昌平  

今村昌平從導(dǎo)演了《豚與軍艦》之后成名，所拍的電影， 多數(shù)較為灰暗，更常帶政治批評(píng)。

前一些時(shí)候，他已沒(méi)有拍戲，只好在橫濱搞一個(gè)電影學(xué)校 過(guò)日子，但堅(jiān)持要拍好電影。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，他的《山節(jié)考》計(jì)劃被東映看中，拍出來(lái)后不只在康城影展得獎(jiǎng)，日本國(guó)內(nèi)也大賣(mài)錢(qián)，單單是電視放 映權(quán)，已高達(dá)二億五千萬(wàn)日幣，合一千六百多萬(wàn)港幣，收回成 本。

今村除了還掉許多債務(wù)之外，還為他的學(xué)校添了不少攝影 器材，意氣風(fēng)發(fā)之下，他又追擊導(dǎo)演《女炫》，東映當(dāng)然樂(lè)于 出資本，但今村貪圖多分賬，自己投資四成。

《女炫》拍得不錯(cuò)，故事講日本人戰(zhàn)前在東南亞開(kāi)妓院，戲 里有裸體，有喜劇。不過(guò)，終于脫離不了政治批評(píng)和中年趣味， 賣(mài)座慘敗。

最少，還能賣(mài)電視版權(quán)和錄影帶來(lái)補(bǔ)助呀，今村以為。但 電影中他大罵日本天皇，引起日本極右派的憤怒，紛紛在各地 舉行抗議，電視臺(tái)忽然縮沙，不肯兌現(xiàn)，今村連這個(gè)最后希望 也破滅了。又回到他那負(fù)債累累的生涯，他又去求東映的老 板：“我還是要拍有意義的電影，沒(méi)有片酬也干。”  

女 炫  

《女炫》，念為ZEGEN，不能將字眼分開(kāi)解釋?zhuān)福航?戶(hù)時(shí)代，將妓女推銷(xiāo)給客人的人，又稱(chēng)為判人，故真正的意思， 應(yīng)該做“拉皮條”。

這部電影在澳門(mén)和港九外景由我們協(xié)助拍攝，今村昌平原 先寄來(lái)的劇本，題名為“女炫”，但這名字連日本人也多數(shù)看 不懂，所以劇本的第二稿改名為男主角的名字《中村伊平治 傳》。

片子上映時(shí)，今村認(rèn)為戲名越看不懂越有人談?wù)?，還是將 片名改回“女炫”，男主角是個(gè)開(kāi)妓院的，其實(shí)內(nèi)容批評(píng)政治， 真正的皮條客，是天皇。

這一下子可闖了禍，電影不賣(mài)座，連電視版權(quán)也賣(mài)不出。 今村昌平面臨破產(chǎn)，但好在東映公司老板岡田還是支持他，讓 他開(kāi)新戲。談到拉皮條，文雋告訴過(guò)我一個(gè)在澳門(mén)召妓的故 事，澳門(mén)有賣(mài)春女，文雋友人去試，來(lái)者甚丑，故向皮條客投 訴，皮條客慢條斯理地說(shuō)：“丑是丑的，但系，果副架好靚！”    

小說(shuō)·田中絹代

年輕人對(duì)田中絹代沒(méi)有什么印象，看《望鄉(xiāng)》那部電影時(shí)， 說(shuō)這個(gè)扮耆娼的老太婆怎么演得那么好？這老太婆，就是在日 本紅極一時(shí)的田中絹代。

新藤兼人導(dǎo)演過(guò)《裸島》等名片，為她寫(xiě)了傳記。她一生 離奇，令人難于置信，故把書(shū)名叫：《小說(shuō)·田中絹代》。初版 一萬(wàn)本，一下子就再賣(mài)十萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在還在直線(xiàn)上升。

田中十八歲起開(kāi)始演戲，和導(dǎo)演清水宏同居。清水才能有 限，沒(méi)有什么了不起的作品，她卻對(duì)藝術(shù)的修養(yǎng)越來(lái)越深。田 中看來(lái)是個(gè)脆弱的少女，但當(dāng)清水和她吵架時(shí)，她大叫：“老 娘撒泡尿給你喝。”說(shuō)完就地行兇。

離開(kāi)清水，她愛(ài)上了棒球名手水原茂，但這只是暫短的幻 覺(jué)。后來(lái)嫁給松竹公司的木戶(hù)四郎。事業(yè)的巔峰，是演出了巨 匠溝口健二的《雨夜物語(yǔ)》和《西鶴一代女》。他們之間雖然 一直保持著柏拉圖式的愛(ài)，但一起到了威尼斯去參加影展時(shí)， 終于沉湎于肉體。

一家有八人，她是幼女，一生照顧著她的哥哥和姐姐。她 的三哥還把她買(mǎi)的豪邸變賣(mài)做生意失敗，但是她總無(wú)怨言，只是到最后卻不愿意看到他們的臉。

到了晚年，她的生活蕭條，值得安慰的是有個(gè)老傭人仲摩 新吉陪伴著她四十年。這一段故事更像一篇小說(shuō)。田中沒(méi)有錢(qián) 的觀念，又一直是那么的天真。用完了錢(qián)，便向他伸手：“新 吉兄，給我錢(qián)。”

老傭人馬上四處為她奔跑借來(lái)給她用。他每年都想辭職不 干，但“再見(jiàn)”這兩個(gè)字永遠(yuǎn)開(kāi)不了口。到底，他欣賞過(guò)她的 偉大演技。

臨終入院，只有他一個(gè)人照顧，田中說(shuō)：“新吉兄，鰻魚(yú)。” 他即刻跑到鐮倉(cāng)那間田中吃慣的店里去買(mǎi)。

“總之，她只愛(ài)演戲，就這么毫無(wú)道理，亂七八糟地過(guò)了 一生。”仲摩新吉說(shuō)。    

貓老人

島耕二先生今年已經(jīng)八十歲。

《金色夜叉》、《相逢有樂(lè)町》等名片，都是他導(dǎo)演的。年 輕時(shí)，身體高大，樣子英俊，曾主演過(guò)多部電影。他一生愛(ài)動(dòng) 物，尤其是貓，家中長(zhǎng)年養(yǎng)七八只，現(xiàn)在年事已高，失去昔日 之瀟灑，樣子越來(lái)越像貓。

在東京星期日不能辦公事，便向我從前的女秘書(shū)說(shuō)，不如 到島先生家坐坐。她贊成。不過(guò)，她說(shuō)，可不能穿好的衣服， 不然全身將被貓毛黏滿(mǎn)。我笑稱(chēng)早已知道，你沒(méi)有看到我穿的 是牛仔褲？

他家離市中心很遠(yuǎn)，從火車(chē)站下來(lái)，經(jīng)一段熟悉的路，抵 達(dá)時(shí)，見(jiàn)其舊居已煥然一新，改成兩層。走上樓梯，島先生開(kāi) 門(mén)相迎，我們緊緊擁抱。

一見(jiàn)面，第一件事當(dāng)然是喝酒。他喜歡的是一種價(jià)錢(qián)最便 宜的威士忌，樽子有日本清酒那么大，我們兩人曾干過(guò)無(wú)數(shù) 瓶。

下酒菜是他親自做的煎豆腐渣，他將這種喂動(dòng)物吃的東西 加工，以蝦米、蔥、芹菜、肉碎等微火煎之，去水分，一做要 兩三個(gè)鐘頭，他說(shuō)，時(shí)間，對(duì)他已沒(méi)有以前那么重要。

貓兒們參加一份。大塊一點(diǎn)的肉類(lèi)，他一定先咬爛后才喂，貓一只只輪流來(lái)喂，毫不爭(zhēng)吵。目前住在他家里的共有六 只，加上另外兩只在吃飯時(shí)間才出現(xiàn)，它們是不被馴服的野 貓。

看到的都是土生的，島先生說(shuō)過(guò)他最不愛(ài)名種貓，它們嬌 生慣養(yǎng)，毫無(wú)靈氣，一點(diǎn)都不得人歡心。

我伸手去摸其中一只花貓，它忽然跳起來(lái)假裝要咬我，我 放開(kāi)手，它又走近依偎著我。

“這一只名叫神經(jīng)病，不要怕，它不會(huì)咬人，反而是最容 易親近新朋友。”島先生說(shuō)：“我拍電影，已經(jīng)沒(méi)以前多，把這 個(gè)家改成兩層，下面租給女學(xué)生們住，多數(shù)是學(xué)音樂(lè)的，她們 最喜歡上來(lái)抱神經(jīng)病。”另一只步伐蹣跚的白貓走了過(guò)來(lái)，往 他懷中鉆，他說(shuō)：“阿七已經(jīng)十歲了，照貓的年齡，和我一樣 老。年齡真是一件奇怪的事，二十年前你二十歲，我大你兩倍， 二十年后，我只不過(guò)大你一半罷了。”

又有兩只走過(guò)。他說(shuō)那是同個(gè)母親生的，但顏色不一樣， 叫黃豆和黑豆。

“爺爺，爺爺。”一個(gè)年輕的女房客不敲門(mén)地走進(jìn)來(lái)。島先 生笑罵道：“不老也給你叫老了。”女房客一個(gè)箭步跳上前抱著 他，問(wèn)道：“今天有什么東西吃？”

“她叫阿花。”島先生向我解釋?zhuān)?ldquo;學(xué)鋼琴的，每天早上給 她吵死了。”

說(shuō)完拍拍阿花的頭，說(shuō)：“今天不行，留給客人吃，好不 好？”

阿花唔的一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭走下樓去。

“她們常跑來(lái)把我辛辛苦苦做的下酒菜都擦光了。”島先生 說(shuō)。

“那怎么行？至少也要剩點(diǎn)給自己。”我說(shuō)。

他笑著搖搖頭：“對(duì)貓，我已經(jīng)不留了；對(duì)人，我怎么忍 心？”   

這時(shí)，又有條巨大的黑白貓走來(lái)，乘島先生去拿冰塊的時(shí) 候，一屁股坐在他的座位上。島先生回來(lái)一看，說(shuō)：“它有十 公斤重，叫蒙古人。”

說(shuō)完便坐在蒙古人旁邊，抽出柔軟的面紙為它擦干凈眼 角。

倒抓它頸項(xiàng)的毛，它舒服得閉起眼睛。“蒙古人真可憐，” 他說(shuō)：“來(lái)我家的時(shí)候，已經(jīng)被它以前的主人去勢(shì)了。”

我看到蒙古人的兩粒睪丸，正要問(wèn)島先生去勢(shì)了的貓為什 么還有那兩團(tuán)時(shí)，他說(shuō)：“講個(gè)貓笑話(huà)給你聽(tīng)吧，我有一千零 一個(gè)貓笑話(huà)。”我們拍手稱(chēng)好。

“從前有一個(gè)大把錢(qián)的寡婦很喜歡貓，家里養(yǎng)了十幾只。

“但是她還感到很寂寞。一天，阿拉丁神燈的巨人給她三 個(gè)愿望，她的三個(gè)愿望都是要把這十幾只貓變成英俊的男人。 啵的一聲，果然靈驗(yàn)。寡婦馬上張開(kāi)她的腿，但是，這十幾個(gè) 美男子異口同聲地說(shuō)：‘你忘記了嗎？我們都被你去勢(shì)了。’”

他說(shuō)后，大家大笑，島先生摸摸蒙古人的頭，對(duì)我說(shuō)：“貓 兒們要是坐在我的椅子上，我絕對(duì)讓它們一直坐下去，如果是 我的老婆這么放肆，早就被我趕跑！”

憶藤本

東寶制作公司的社長(zhǎng)藤本真澄，中國(guó)電影圈里大概還有些 人記得他。

很久以前他常來(lái)香港拍《社長(zhǎng)》電影片集。后來(lái)，他也曾 力捧尤敏成為日本影壇的紅星。寶田明、加山雄三等都是他一 手提拔成，但是，比起他監(jiān)制黑澤明的影片，這些都不值一提。

黑澤明在日本，工作人員稱(chēng)他為“天皇”，也只有藤本敢 和他吵架，刺激他拍《用心棒》、《椿三十郎》等較商業(yè)性的片 子。他們又分開(kāi)又結(jié)合，到最后還是好朋友。

藤本是一個(gè)大胖子，戴著一副厚玻璃眼鏡，幾個(gè)圈子后 面，閃耀著兩顆敏感的小眼睛。他給人家的印象是性子又急又 火爆，講話(huà)聲音又大又沙啞。日本電影圈里有什么雞尾酒會(huì)的 話(huà)，只要聽(tīng)到有人在呱呱大叫，那大家知道藤本已經(jīng)來(lái)了。因 為他資歷深，影壇中人都對(duì)他敬畏，他更是威風(fēng)。

就在這么一個(gè)聚會(huì)中，我第一次遇到藤本，他像一只蠻牛 一樣地推開(kāi)人群跑到我面前，說(shuō)：“君，你新上任，應(yīng)該多買(mǎi) 我們公司的片子！”

當(dāng)時(shí)我當(dāng)一家機(jī)構(gòu)的日本分公司經(jīng)理，只有二十出頭，血 氣方剛，不喜歡他那囂張的態(tài)度，但還是強(qiáng)忍下來(lái)，不卑不亢 地回答說(shuō)：“君，這個(gè)稱(chēng)呼是年紀(jì)大的人對(duì)比他們小的人用的。

我年輕過(guò)你，本來(lái)你可以這么叫我。但是，我代表的公司買(mǎi)你 們的電影，顧客至上，你應(yīng)該明白，藤本君。”

他一下子呆住，不知怎么接口。

“以后，我還是叫你FUJIMOTO-SAN，你叫我CHAI- SAN，如何？”我說(shuō)完伸出手來(lái)。

藤本本來(lái)沉住臉，但是忽然放聲大笑，說(shuō)：“好小子，就 這么辦吧！”

后來(lái)，我發(fā)覺(jué)他的個(gè)性一如其名真澄，又很孝順。紅得發(fā) 紫的女明星新珠三千代和他有段情，因?yàn)樗赣H反對(duì)，弄得終 生不娶。藤本解釋他的性子為什么那么急：“我在德國(guó)的時(shí)候， 乘火車(chē)看到廁所的一個(gè)牌子寫(xiě)著：請(qǐng)快一點(diǎn)，還有其他人在 等。以后這成為我的哲學(xué)，做什么事都要快！”

藤本真澄帶我去銀座的一家壽司店，它的特征，門(mén)口掛了 一個(gè)極大的紅燈籠。

一進(jìn)去，發(fā)覺(jué)店子很小，客人圍繞著柜臺(tái)而坐，再也沒(méi)有 其他桌椅，只能服務(wù)十個(gè)八個(gè)。更奇怪的——它的柜臺(tái)沒(méi)有玻 璃格子，看不到魚(yú)或貝類(lèi)。

大師傅向藤本打招呼，兩人如多年老友交談，我插不上 口，便先喝清酒。酒比其他地方干澀，但很香濃，藤本說(shuō)是為 這家店特釀的。

心中在嘀咕不知要叫什么東西吃時(shí)，大師傅捏呀捏呀，炮 制了兩個(gè)小飯團(tuán)，只有通常吃的半個(gè)之大；一個(gè)上面鋪著一片 魚(yú)，另一個(gè)是一片象拔蚌。

我伸手把后者拿了沾醬油吃下，真的齒頰留香。大師傅瞄 了一眼，心中暗暗地記住。之后，他一樣一樣地弄給我吃，都 是以貝類(lèi)為主，等到你認(rèn)為單調(diào)的時(shí)候，大師傅又在間中穿插 上一兩片魚(yú)類(lèi)的壽司。每一次捏出來(lái)的東西，都和前一次的味 道不同。

“來(lái)這里的客人，從來(lái)不用開(kāi)口，大師傅會(huì)觀察你的喜愛(ài)。  

一出聲便是老土了。”藤本低聲地告訴我：“他們先從魚(yú)類(lèi)和貝 類(lèi)分開(kāi)，再試看你要淡味還是濃郁的，一直分析下去。只要你 來(lái)過(guò)一次，大師傅便會(huì)將你的口味記住，所以這里不用將食物 擺出來(lái)讓客人點(diǎn)。你表現(xiàn)得很好，沒(méi)有出洋相。”

“東洋相。”我修正道。

藤本大笑，繼續(xù)和大師傅聊天。

吃了好些生東西，正想要有點(diǎn)變化時(shí)，大師傅挖了一個(gè)大 鮑魚(yú)，切下兩小片扔入一個(gè)小鋼鍋，倒入清酒，在猛火上一燒， 又?jǐn)[在我面前，肉是半生半烤焦，入口即化。

接著，我想喝湯來(lái)湯，吃泡菜來(lái)泡菜；倒最后一滴時(shí)，新 的酒瓶又捧來(lái)。

好家伙，什么都給他猜透了。

最妙的是，他們還能注意到客人的食量，沒(méi)有說(shuō)吃不夠， 或者是吃剩一塊的。當(dāng)然，價(jià)錢(qián)是全日本最貴的一家。

以人頭計(jì)，一走進(jìn)這店子吃多吃少都要付巨款，但是走出 來(lái)的人，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)呼冤叫枉。

我也是個(gè)急性子的人。藤本和我一老一少，什么事都很談 得來(lái)。他每次去外國(guó)經(jīng)過(guò)香港，一定來(lái)找我，因?yàn)樗牢液?他一樣好吃，會(huì)帶他去新發(fā)現(xiàn)的好菜館。對(duì)我他還算客氣，要 是他和他下屬吃飯，自己的肚子一飽就摔開(kāi)筷子和湯匙，扔下 錢(qián)馬上上路。

藤本的酒量驚人，不消一個(gè)半小時(shí)，我們一喝就是兩瓶威 士忌。大醉后，他常告訴我一些趣事：

當(dāng)黑澤明在蘇聯(lián)拍《的斯·烏查拉》的時(shí)候，藤本老遠(yuǎn)地 跑到莫斯科去探班，兩人一起到一間高級(jí)餐館。

在那冰天雪地的地方，黑澤明已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有吃到新鮮 蔬菜了，那晚上看到菜單上有包心菜，不相信自己的眼睛，叫 侍者來(lái)問(wèn)，侍者點(diǎn)點(diǎn)頭。黑澤明大喜。

兩人各叫一份包心菜，耐性地等待，不到三分鐘即刻上桌，原來(lái)侍者捧來(lái)的是兩罐罐頭，啵的一聲倒在碟上，這就是 莫斯科的蔬菜，把黑澤明氣個(gè)半死。

“還有一件更氣人的事！”黑澤明告訴藤本。

“怎么啦？”藤本問(wèn)道。

“有一次，我睡不著，跑到外面去喝伏特加，三更半夜才 回酒店。第二天，我睡得不夠，頭痛得不得了，就打個(gè)電話(huà)給 有關(guān)單位，說(shuō)我感冒了，人不舒服，不拍戲。”黑澤明嘆了一 口氣：“唉，哪曉得他們拆穿了我的西洋鏡，罵我是喝醉了詐 病！”

“他們?cè)趺粗溃?rdquo;藤本問(wèn)。

黑澤明搖搖頭：“旅館的每一層都有一個(gè)負(fù)責(zé)打掃的老太 婆，她們都是KGB呀！”

我患了眼疾，到東京去的時(shí)候，藤本親自帶我去他的眼科 醫(yī)生治療，又介紹我另一個(gè)吃生魚(yú)的鋪?zhàn)?，我從?lái)沒(méi)有試過(guò)那 么好的刺身。

晚年，他的聲音越來(lái)越沙啞，檢查后才知道是食道癌。

我送了燕窩和人參，但已無(wú)效。

他去世時(shí)我本想去參加葬禮，俗事纏身走不開(kāi)，心中十分 的難過(guò)。

日本設(shè)有藤本真澄獎(jiǎng)，頒給最優(yōu)秀的制片人，今年已第三屆了。