我叫米諾。人們都稱我是個漂亮的病女人。他們說我的病沒人得過，也沒人能治。可我執(zhí)拗地認(rèn)為我沒病，只是偶爾會需要輪椅。有人說，病人是最不適合寫作的，而我卻偏偏在病魔附體的當(dāng)口開始寫作，幻想有天能寫出一部無與倫比的作品。

我是個在不停尋找的女人。我存在了多久？我伸出十根手指和十根腳趾算了一下，沒算過來。我存在的時間超出了它們指定的范圍。這種長久的存在至少讓我懂得了需要男人。

我母親是個傳統(tǒng)至極的女人，她一直教導(dǎo)我不要穿暴露過多的衣服。她所指的暴露是僅僅露出手腕和脖頸的一小部分。她不許我單獨(dú)出門，我現(xiàn)在回想起來，她可能是擔(dān)心我被強(qiáng)奸。這并非因?yàn)槲议L得有多么漂亮或者性感，在母親眼里，我天生就是能夠輕易吸引男人的小東西。這讓我破壞性地聯(lián)想到公雞強(qiáng)迫母雞的行徑，其實(shí)，母雞天生就愿意被追逐。

我小的時候，還因?yàn)樾膼鄣男∧鸽u“被迫”與那只待宰的老公雞發(fā)生關(guān)系而哭泣過。在它們進(jìn)行的中途，我走過去企圖趕走老公雞，居然遭來了小母雞的白眼。從此，我們再不友好。

母親的傳統(tǒng)管制直到我二十九歲那個狂躁的夏天，便如一只蛻皮的蟬，飛了。那些事就發(fā)生在那個蛻皮的夏天。經(jīng)歷了那個夏天后，我感覺自己仿佛經(jīng)歷了一生。

二十年前，我還是一個不怎么能寫清楚自己名字的小女孩。我喜歡抱貓，無論到哪兒，懷里總少不了貓。這習(xí)慣令不喜歡貓的人異常反感，我認(rèn)為，不喜歡貓的人也勢必不會真喜歡我。

巴特與父親是忘年交。我與巴特又是忘年交。巴特喜歡貓，他背著我散步的那天傍晚，我們共同救過一只快死的小貓。

那時，剛好我的前一只貓死去不久，我還沒能從悲痛中緩過來。盡管我只有六歲，六歲兒童的悲痛并不亞于成年人的悲痛，恐怕那種悲痛的記憶隨著年齡的增長會更加深刻。我輕伏在巴特厚實(shí)的背上，四處張望，找尋能夠替代憂傷的某個信息。一陣惡臭撲鼻而來，我們正在經(jīng)過一片垃圾場，我趕緊用小手捂住鼻子，連捶帶打地命令這個年長我二十歲的男人逃離現(xiàn)場。而當(dāng)我不經(jīng)意地瞟了一眼那片垃圾場時，我發(fā)現(xiàn)了一只灰色的小動物。

“那只耗子還在動，快看。”我伸手把那個男人的頭強(qiáng)扭過去。

為了滿足我的好奇心，他背著我迎著惡臭走了過去。是只小貓，它的肚子已經(jīng)鼓了起來，可能是要死了。巴特放下我，彎下身子去檢查那只小貓的命。

巴特是醫(yī)生，給人看病的醫(yī)生。在他眼里，人命和貓命應(yīng)該是對等的。

“巴特叔叔，救活它，好嗎？”我在哀求。我的哀求不僅晚了，而且多余。他在我哀求之前已經(jīng)捧起了那只奄奄一息的小貓。

這時，一個提著袋垃圾，肥肥胖胖幾乎是挪著走過來的人說：“這貓快死了，還要它干嗎？老貓一窩下了四只，就屬它最倒霉，從房頂上摔下來一次，沒幾天又被熱水燙了一家伙，幸虧不是滾燙的開水……”那人還在莫名其妙地絮絮叨叨。巴特已經(jīng)帶著我和小貓匆匆走開了。

他把我?guī)нM(jìn)了他的醫(yī)療室，對著我做了一個“噓”的動作，便投入了一場人和貓對死神共同搏斗的戰(zhàn)爭。我在一邊靜靜地看著。奇跡總是隨時會從天上降落的。這是自從我學(xué)會說人話以來，最喜歡念叨的一句話，沒人教過我，我至今都無法得知這句話是怎么空投到我稚嫩的心里的。

巴特花了一周的時間救活了那只可憐的小貓。接下來，由我收養(yǎng)它，我擔(dān)心它餓著，不定時地喂它食物。我在奇怪，它是一只不會拉屎的貓。小肚子又一次鼓得滾圓，它倒在地上，望著身邊的食物，不再想吃。

巴特摸摸小貓的肛門，里面已經(jīng)撐硬了，如果不管，用不了多久那小貓就會被干硬的屎塊活活憋死。他不顧貓的尖叫，用手指將里面的屎塊一點(diǎn)一點(diǎn)摳了出來……

他救活了一只遇難的貓，使那只貓最終成為捕拿耗子的能手。同時，也令一個未諳世事的女孩心中某種細(xì)致如絲的感覺跳躍了許多年。