童年時(shí)代記憶的清晰度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他任何時(shí)期。我不可抗拒地想起一座毀于沙漠深處的寓居地。

我似乎沒在那地方住多久，就離開了，然后，在沙漠的追逼下，能走的人都走了。有的人邊走邊回頭望，嘆道：我們已經(jīng)喪失了綠色的尊嚴(yán)。這話出自一位老人，那老人一輩子沒讀過多少書，卻經(jīng)歷了許多事，在他拄著胡楊枝離

開自己的故鄉(xiāng)時(shí)，說(shuō)出了一句他這輩子最經(jīng)典也許是最后一句悲愴的話。

我記得那時(shí)什么都缺，就是不缺沙子。孩子們能在上面打滾而不會(huì)遭罵的地方就只有沙子堆。沙子從來(lái)就不會(huì)沾在身上，只要輕輕一拍，便一如從前干凈。我時(shí)常會(huì)抱著貓挖一個(gè)沙坑，躺在里面看著天，暖洋洋的，舒服極了。我住在滿含殺機(jī)的沙漠邊緣，卻從未想過某一天沙漠會(huì)將我們和我們的房屋生吞活埋。我們旁邊有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，它會(huì)保護(hù)我們，盡管它的水有些發(fā)苦。我的母親就是喝著這發(fā)苦的水生育我的，我也是喝著這發(fā)苦的水長(zhǎng)成一名靈秀的小姑娘的。我和我外來(lái)的父母是這里的“沙漠貴族”，因?yàn)槲覀冊(cè)诤蜕衬畬?duì)視。

我在遙遠(yuǎn)的記憶里模糊地搜索到巴特的一段話。我那時(shí)還似懂非懂，當(dāng)時(shí)不明白他為什么要告訴一個(gè)孩子這些話：一些事物多得過度就成了害。沙漠就是最典型的。假如這世界只有一平方的沙漠地，人們肯定會(huì)不惜任何代價(jià)保護(hù)它研究它，使它成為最珍稀的元素留存。沙漠做了不少的壞事，就因?yàn)樗缘馈９磐駚?lái)，它掩埋了無(wú)數(shù)座城池，同時(shí)也制造了許多的古城遺址：米蘭古城、營(yíng)盤古城、危須古城等等，還制造出營(yíng)盤美男和樓蘭美女。眾多的考古學(xué)者紛紛撲向沙漠深處，尋找一些人或動(dòng)物的氣息和痕跡，在殘?jiān)珨啾陂g嗅尋著，哪怕只能找到一把梳子的一根齒須，他們都會(huì)欣喜若狂。斯文?赫定 由此而聞名。他們?cè)谟蒙驓C(jī)滾滾的沙漠拷問。

“知道牙通古斯村嗎？”

我縮在他懷里，像只小貓，看著他的嘴唇，迷惑地?fù)u搖頭?！笆裁唇小趺雌鹆藗€(gè)這么麻煩的名字？”

“哦，你還小，肯定不知道。它是沙漠的私生子……”巴特說(shuō)。

“什么叫私生子？”我對(duì)這倒挺敏感，剛剛欲睡的我此時(shí)為這個(gè)名詞清醒過來(lái)，睜大眼睛問。

“呵？這……就是悄悄生出來(lái)的孩子，沒有經(jīng)過批準(zhǔn)?！?/p>

“生孩子還要批準(zhǔn)嗎？誰(shuí)批準(zhǔn)？爸爸媽媽批準(zhǔn)還不行嗎？那我是私生子嗎？”我用稚嫩的聲音問。

“你當(dāng)然不是。好了，叔叔今天就給你講到這兒，我得工作了。你回家好嗎？”

我仰起小臉望著巴特，我發(fā)現(xiàn)他臉上布滿了一些從未見過的東西，有點(diǎn)怕人。我忽然想把那些怕人的東西統(tǒng)統(tǒng)趕走。我開始用細(xì)嫩的小手撫摸他的臉，把小嘴湊上去，輕輕地吻遍那張臉的每個(gè)部分。我用手指試圖掰開他緊閉的雙

唇，我可能是希望從里面挖掘出聲音。

“巴特叔叔，你怎么了？說(shuō)話啊，你笑啊。我要你笑嘛。”我拼著小命對(duì)他撒嬌，我唯一的目的就是想要看見他臉上的陽(yáng)光。他的眼睛終于笑了，親吻著我的手說(shuō)：“諾諾，你是世界上最聽話的孩子，現(xiàn)在叔叔笑了，也說(shuō)話了，送你回家好嗎？”他的笑仿佛就是我的戰(zhàn)利品，我勝利地伏在他背上，在回家的途中仍然調(diào)皮地不停地?fù)崤念^發(fā)。

米諾在清晨醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電話筒一直沒有掛上，無(wú)奈地被扔在電話機(jī)一旁。她側(cè)起身子，慵懶地伸出手把話筒放好。就在剛放上的那一瞬間，電話鈴響了，她的心被這并不刺耳的響聲一驚，拿起了話筒。

“米諾，為什么一整夜都在占線？”電話里傳出有些嘶啞的男聲。

“我……”

“我昨晚給你撥了一整夜電話，不停地?fù)堋?/p>

“哦，對(duì)不起，我……我沒把電話放好，早晨，剛剛才發(fā)現(xiàn)。振一，對(duì)不起，我沒想到你還會(huì)打電話進(jìn)來(lái)，我以為……”她吞咽了一下，在每一寸皮膚的細(xì)枝末節(jié)都因這問話透出一層層暖意。

“你以為什么？”

“我以為你生氣了，不理我了。你一夜都沒有睡嗎？”