跟唐妙相反，唐喻對(duì)家族生意總是表現(xiàn)出驚人的淡漠。他不僅很少到鋪?zhàn)觼?lái)，也很少問(wèn)及家族生意的具體內(nèi)容。每次唐望問(wèn)他將來(lái)的打算，他總是千篇一律地敷衍，考功名，為朝廷效力。

雖然，兒子的冷淡讓唐望很失落，但他也承認(rèn)，兒子是個(gè)有頭腦的人，總是善于抓住問(wèn)題的關(guān)鍵。在這個(gè)國(guó)家，做官顯然要比做個(gè)生意人更為牢靠。為此，唐望甚至暗中計(jì)劃，要在必要時(shí)為唐喻的未來(lái)進(jìn)行投資。而學(xué)塾的老師也滿懷信心地告訴唐望，唐喻的記憶力超強(qiáng)，悟性又高，深?yuàn)W如《周易》《尚書(shū)》之類的篇目，也能理解個(gè)七七八八，見(jiàn)地甚至遠(yuǎn)在本地的一些博學(xué)鴻儒之上，考個(gè)功名應(yīng)該不成問(wèn)題。

然而，偏偏就是這個(gè)被譽(yù)為天才的唐喻，參加了三次院試，卻連個(gè)秀才都沒(méi)考上。按唐喻自己的解釋，每次一進(jìn)考場(chǎng)，不知為何，腦子里就會(huì)一片空白，好像他在考場(chǎng)的時(shí)間和記憶被某種神奇的力量抽走了，等他醒悟過(guò)來(lái)，考試已經(jīng)結(jié)束。所以每次只能交上白卷。

唐望本來(lái)還擔(dān)心，兒子會(huì)無(wú)法承受如此重大的打擊，但他沒(méi)想到，每次事情發(fā)生后，唐喻平靜得好像這一切都與他無(wú)關(guān)似的，完全看不出他對(duì)這些事件的真實(shí)想法。相比之下，唐妙總是在多愁善感，常常為一些不值得關(guān)注的事情而憂慮。雖然唐妙很善于保護(hù)自己，總是努力在隱藏自己的心事，但對(duì)唐望這種飽經(jīng)世故的人來(lái)說(shuō)，唐妙的掩飾反而讓唐望能更清晰地看到他內(nèi)心的脆弱。

權(quán)衡再三，唐望明智地選擇了兒子作為自己的傾訴對(duì)象。

果然，當(dāng)唐望一字一句地將隱藏多年的秘密說(shuō)給兒子聽(tīng)時(shí)，唐喻甚至連眼睛都沒(méi)有眨一下。臉上是一貫溫厚的微笑，語(yǔ)氣誠(chéng)懇、坦然而無(wú)一絲惶恐，只輕輕地說(shuō)了句“我知道了”，便把唐望下了很大決心才決定吐露的心事，給打發(fā)了。

看著兒子平靜得不能再平靜的神情，唐望不得不開(kāi)始確信，兒子有一副天生的鐵石心腸。多年的商場(chǎng)生涯，雖然也讓唐望的心腸越來(lái)越硬，但是跟兒子比，自己還是顯得過(guò)于軟弱了。

事實(shí)上，唐喻當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有注意傾聽(tīng)父親的陳述，他正為第二天就要離開(kāi)漂來(lái)，有些莫名的興奮。他預(yù)感到遠(yuǎn)方的世界里有某種神奇的事物正在召喚他，他都已經(jīng)等不及了。但臉上他沒(méi)顯出半點(diǎn)興奮，幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣，就讓自己擺出了傾聽(tīng)的姿態(tài)。唐望在陳述洋人是狐妖的說(shuō)法時(shí)，顯得毫無(wú)章法，只是翻來(lái)復(fù)去地說(shuō)著一些相同的話。這讓唐喻甚至有了多余的精力去打量父親的模樣。他發(fā)現(xiàn)蒼老正像春天的雜草一樣，長(zhǎng)滿唐望的身體。他那頭黝黑發(fā)亮的頭發(fā)出現(xiàn)了斷斷續(xù)續(xù)的灰白色，原來(lái)白胖紅潤(rùn)的臉像只過(guò)期的柑桔，正慢慢向內(nèi)癟去，而中年以后日漸肥胖的身軀又整整擴(kuò)張了一大圈，肚子像個(gè)倒扣的簸箕，壓在他粗短的腿上。這樣的觀察，讓他忽然理解了父親此刻的啰嗦和惶恐：他已經(jīng)成了個(gè)真正的老人，面對(duì)分離這樣的事情，他有些傷感過(guò)度，嘴里那些怪異的說(shuō)詞，其實(shí)只是在傾訴傷感。出于同情，唐喻加強(qiáng)了自己傾聽(tīng)的姿態(tài)，表現(xiàn)出十二分的真誠(chéng)。

直到唐望的敘述結(jié)束很久之后，唐喻才意識(shí)到父親低沉而慌亂的聲音已經(jīng)停止了，他連忙定睛向他望去，發(fā)現(xiàn)唐望正可憐巴巴地看著自己。唐喻知道他在等待自己的響應(yīng)。他對(duì)父親笑了笑，然而發(fā)現(xiàn)嘴巴邊上空空的，找不到任何一句安慰的話語(yǔ)，只好輕輕地說(shuō)：“我知道了?！碧朴髯⒁獾剑赣H的臉上被深深的失望和疲倦充滿了。就在他思索該如何補(bǔ)救時(shí)，唐望卻已開(kāi)始朝他揮手。雖然心中滿是愧疚，唐喻還是頭也不回地轉(zhuǎn)身走了。理智告訴他，無(wú)論怎樣安慰，面對(duì)不可挽回的時(shí)光，任何人都會(huì)像父親那樣惶惑無(wú)助，這種由時(shí)間流逝制造的惶恐，最后只能在時(shí)間的流逝中被消耗掉。唐望的頹唐反而激發(fā)了唐喻心中那些堅(jiān)硬的東西，他下定決心，要在衰老像抓住父親那樣抓住自己之前，決不為任何沒(méi)有成效的事情浪費(fèi)半點(diǎn)時(shí)間。