整個(gè)博覽會(huì)就像一個(gè)由各種各樣的新發(fā)明構(gòu)成的迷宮，縫紉機(jī)、印刷機(jī)、收割機(jī)、打字機(jī)、電報(bào)機(jī)、電話機(jī)、留聲機(jī)等等，其中甚至還有一個(gè)可以連續(xù)顯示照片的幻燈裝置，原來只能在照片里靜止不動(dòng)的影子，變成了一個(gè)個(gè)活動(dòng)的幽靈。

每樣新發(fā)明都像一個(gè)來自于新世界的信使，它們不僅是它們自己，還是一扇扇門，在后面是更多的可能性和空間。這些來自于世界各地的物的精靈，不僅讓唐妙第一次意識(shí)到，他生活的這個(gè)世界如此豐富多彩，而且還讓他意識(shí)到這世界將變得比現(xiàn)在還豐富多彩千萬倍。

剛開始的一個(gè)星期，唐妙還試圖將這無窮無盡的新，保存進(jìn)記憶里，但一個(gè)星期后，他就筋疲力盡了。他發(fā)現(xiàn)，新發(fā)明在將時(shí)間抻長(zhǎng)的同時(shí)，也在拓展世界的邊際。那些從黑夜和旅途中被省下的時(shí)間，在面對(duì)這更加無邊無際的世界時(shí)，如此微不足道。反過來，無邊無際的世界其實(shí)也是被生命的長(zhǎng)度限定著的。無邊無際的世界也不存在。所謂空間只是時(shí)間的障眼法。

這發(fā)現(xiàn)讓唐妙傷心欲絕。他把自己在公寓里關(guān)了一個(gè)星期，躺在床上不言不語。實(shí)在饑渴難忍，便到廚房里喝兩口自來水。他有些任性地打定主意，既然無論怎樣努力，都不能窮盡這世界，還不如老老實(shí)實(shí)，把自己關(guān)在這個(gè)狹小的房間里，讓這注定失敗的時(shí)間早早了結(jié)。

幸虧好心腸的阿戈斯蒂娜因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)很久沒見到唐妙，便央求小胖子洛克菲勒幫她把公寓的門撞開，才把奄奄一息的唐妙從死亡的邊緣救了回來。

從昏迷中蘇醒過來后，這個(gè)充滿孩子氣的年輕人還喋喋不休著“生命無意義”，對(duì)這無病呻吟式的藝術(shù)家綜合癥，阿戈斯蒂娜早就見怪不怪，只用哄騙的口吻提醒他，在遙遠(yuǎn)的漂來，他還有事情要做，無論是死是活，先把那個(gè)叫詹鳳仙的女人搞定了再說。

阿戈斯蒂娜的提醒，讓唐妙意識(shí)到為了詹鳳仙，這了無生趣的人生確實(shí)需要被繼續(xù)忍受。

正好這時(shí)，全世界的社會(huì)主義者、工聯(lián)主義者、無政府主義者、民族主義者都借著博覽會(huì)召開的機(jī)會(huì)，聚集在巴黎，在他們的鼓吹下，5月1日被正式命名為國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，“第二國(guó)際”也在巴黎宣告成立。

這無疑讓唐妙找到了新的救命稻草。不管什么“主義”，只要一有集會(huì)，他就會(huì)跑去參加。他為那人山人海的場(chǎng)面而著迷，在那里每個(gè)人都一起笑一起哭一起高唱一起出汗，每個(gè)人都再也沒了彼此。這讓唐妙覺得自己終于可以把自己整個(gè)地交付出去了，他的孤獨(dú)他的脆弱他的無奈也都被交付了出去。他成了個(gè)徹頭徹尾的集會(huì)狂。直到有一次，一個(gè)留小平頭、鼻子下面有一撮小胡子、下巴上長(zhǎng)痦子的土耳其騙子，在集會(huì)后把大家的捐款席卷一空，然后帶著情婦逃去了美國(guó)，他才終于失去了熱情。

沒了集會(huì)，那無助感又在時(shí)時(shí)刻刻地纏繞他，他不得不加快著獵艷的頻率，越來越厚顏無恥并且毫無憐憫之心，常常一個(gè)小時(shí)前口口聲聲跟姐姐說要跟她?？菔癄€永不變，一個(gè)小時(shí)后就跟妹妹睡到了一張床上，還無比純真地表示這是自己的第一次。

然而不管怎樣努力，只要行動(dòng)一有停頓，他就會(huì)一無例外地被那個(gè)叫做憂郁的魔鬼抓在手里。

此刻，在亨利子爵號(hào)上，憂郁的陰云又一次布滿在唐妙的心頭。

簡(jiǎn)好像并未覺察到這一點(diǎn)，正頑皮地趴在他兩腿之間，用手好奇地?fù)芘?，像在觀察某個(gè)新奇的玩具.