真的，山里山外，皆在闊葉桉的包圍之中，恍若與世隔絕的世界——我被這個(gè)“村”震驚了！

紅村不是“村”，而是一座山。

在四川西南部一個(gè)多山、低山的地區(qū)。從天空向下俯視，那一帶，一定像上帝隨手撒下的無數(shù)小饅頭。在好大一片灰白色的群山之中，紅村是最大的一座。也有點(diǎn)兒像城堡。不過，當(dāng)?shù)厝丝峙虏荒敲聪?，紅村對(duì)他們來說還是神秘的，如同一座城堡似的被圍起來，蓋滿了紅房子的山，對(duì)于一個(gè)有點(diǎn)想象力又有好奇心的少年來說，山上闊葉桉掩映下的紅房子，是不是會(huì)引起他的某些遐想呢？美是肯定的，他一定會(huì)那么想。

這么說吧，在六十年代，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“四川石油大會(huì)戰(zhàn)”，指揮中心就建在紅村。聽父親講，他那時(shí)是《四川石油報(bào)》的記者，親自見證了那些激動(dòng)人心的時(shí)刻。為了不占農(nóng)田，硬是在一片光禿禿、布滿白石頭的亂石崗上建立了一座城池，也就是紅村。少數(shù)建筑工人為骨干，整個(gè)紅村數(shù)以百計(jì)的房屋（也就是所謂“干打壘”），全是靠各單位輪流抽調(diào)石油工人自己動(dòng)手建的。他們天不亮即乘大卡車趕到工地，硬是人拉肩扛，用手鑿石頭，用肩膀抬石灰，用鋤頭平地基，一直干到太陽落山。在這樣超強(qiáng)度的勞動(dòng)中，卻歡聲笑語不斷，歌聲此起彼伏。請(qǐng)想象一下那場(chǎng)面吧。

因?yàn)椋且粠Оl(fā)現(xiàn)了大氣田。

這個(gè)大氣田對(duì)中國這個(gè)還很稚嫩弱小的民族來說經(jīng)濟(jì)意義重大。鄧小平、彭真、賀龍、彭德懷、薄一波、李井泉等一大批黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人先后到紅村視察，小小的紅村，一時(shí)成為大慶之后中國最引人注目的焦點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，會(huì)戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)小組的辦公地點(diǎn)就設(shè)在紅村，由原石油副部長張文彬親自擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組組長，秦文彩、黃凱擔(dān)任副組長，親自坐鎮(zhèn)指揮。小小的紅村，可謂歌聲飛揚(yáng)，彩旗招展，在山頂大禮堂外，多次舉行萬人誓師大會(huì)，“一切為了七○億，一切為了找油田”的口號(hào)響徹云霄……

可我去的時(shí)候，除了滿山都是已經(jīng)褪色的紅房子，那些轟轟烈烈、氣壯山河什么的，早已成為一個(gè)傳說。紅村，更像一個(gè)遺址，就是那些倚勢(shì)而建，在闊葉桉枝葉下若隱若現(xiàn)的紅磚平房，也活像用火焰山的灰燼燒制出來的：紅得黯淡而寂寞。一句話，火紅的年代已經(jīng)過去了。雖然山上還住著百十號(hào)人，用老職工的話來說，這是個(gè)“野兔子也不肯趴窩”的地方?？吹郊t村的第一眼，“荒涼”二字便兜頭而來，如一團(tuán)大霧突然逼近。那些迎風(fēng)招展的紅旗哪里去了？那些嘹亮的豪情干云的歌聲飄向了何方？

我的故鄉(xiāng)在嘉陵江邊，一個(gè)灰蒙蒙、霧沉沉的小城，確切地說，一個(gè)中等城市。一年難得見到幾回日出或日落，因小城被層層疊疊紫灰色的丘陵所環(huán)抱，空氣在小城似乎是凝固的，千年不化似的，云層也很厚。所以有句俗話，叫做“蜀犬吠日”。它沒見過太陽嘛！當(dāng)然那是在冬天，夏天的太陽還是很毒的。

在紅村，看日出日落倒是比較容易。當(dāng)然我不是為了看太陽才跑出去的，也不是家里非等著我掙錢買米下鍋——家里并不需要我那一個(gè)月十七塊五毛錢。

我家屬于城市中說不上優(yōu)越也還算不錯(cuò)的那一類。父母都是國家干部，都在小城里的大企業(yè)工作。住在一個(gè)有一千多人的機(jī)關(guān)大院里。院子很大，也是石油系統(tǒng)，辦公和居住合一的一個(gè)很大的大院，里面甚至有花園池塘。上幼兒園時(shí)，我老趴在圍墻邊，透過磚縫看遠(yuǎn)處池塘的垂柳。我父母都不在其中工作，但父親在這單位的前身工作過，由于都是一個(gè)系統(tǒng)，所以我們沒有搬走。