在我的童年記憶中，沒(méi)有挨過(guò)餓受過(guò)凍，真是吃得飽穿得暖，穿得美是沒(méi)有。尤其在吃上，父母從不讓我們有所虧欠。那年頭不像現(xiàn)在講什么營(yíng)養(yǎng)搭配，但“營(yíng)養(yǎng)”二字，我從小也并不感到陌生。小時(shí)候我也是每天喝牛奶的，還常喝一種乳白色的濃稠而味道香甜的魚(yú)肝油。但是，肉確實(shí)吃的不算多。

星期天，是“打牙祭”的日子。因此，每個(gè)星期天我家都仿佛在過(guò)節(jié)。父親總是興沖沖地殺雞宰鵝，要不就破魚(yú)或剁肉，全家一派忙碌景象。也不是我們家格外特殊，我們那排房子家家都差不多，有科長(zhǎng)，有醫(yī)生，有小車司機(jī)，都講究吃。

房子的格局是一溜長(zhǎng)排，一排房子有七八戶人家吧，沒(méi)有搭油氈棚子前，家家都在門口做飯，一到星期天，簡(jiǎn)直就是廚藝大比拼。鄰居關(guān)系都不錯(cuò)，還經(jīng)?；ハ嗲写瑁踔粱ハ嗥穱L呢。

母親帶點(diǎn)嘲諷的口氣說(shuō)，還好，都是逍遙派。她心里大約還暗自慶幸，也虧得不是一個(gè)單位的，所以人家并不很了解我們，也沒(méi)人來(lái)找我們的麻煩。那是在“文革”的時(shí)候。

平時(shí)在機(jī)關(guān)食堂也能買到葷菜，回鍋肉兩毛錢一份，雖沒(méi)有家里的好吃，也能解解饞。所以我們從沒(méi)餓過(guò)肚子。

“穿可以穿孬點(diǎn)，吃要吃得好?！边@是常掛在母親嘴邊的話。私下則說(shuō)，吃好沒(méi)人管，穿好了別人會(huì)說(shuō)你資產(chǎn)階級(jí)思想。在我懂得愛(ài)美的時(shí)候，為了穿的，可沒(méi)少跟母親生氣，別人可能想方設(shè)法讓自己的女兒美一點(diǎn)，我的媽媽是怎么難看就讓我怎么穿。比如說(shuō)褲腿的尺寸，我就跟媽媽不知道打了多少次嘴仗。那時(shí)開(kāi)始有點(diǎn)流行的意思了，時(shí)興比較細(xì)一點(diǎn)的褲腿，最潮的是四寸以下，而要讓我媽同意穿六寸的，嘴皮都要磨破了。

但說(shuō)到吃，就不同了。那時(shí)什么都配給，糧票、油票和肉票都不夠吃，好在我們素有“天府之國(guó)”美名的小城里，自由市場(chǎng)上幾乎什么都能買到，高價(jià)肉、蛋、豬油、雞鴨魚(yú)肉、大米，更不用說(shuō)豆腐、蔬菜了。父親自豪地對(duì)鄰居說(shuō)：“我們的工資全都拿來(lái)吃了，娃兒們的身體要緊?！币搽y怪，父親在災(zāi)荒年得過(guò)水腫病，他可是深知身體的重要。

那時(shí)候我并不理解也不感激父母，反而認(rèn)為他們是太那個(gè)了，就知道吃。我心目中理想的父母不應(yīng)該是這個(gè)樣子，可是具體應(yīng)該是哪個(gè)樣子我也說(shuō)不清楚，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)。

平時(shí)還好，一到星期天，全家總動(dòng)員弄吃的，我就覺(jué)得有點(diǎn)煩，覺(jué)得我的父母太平凡太瑣屑太胸?zé)o大志。雖然，真正到了一家人圍在吃飯時(shí)才搭起的小飯桌邊（因?yàn)槲葑有。雷邮钦郫B的），等到香氣滿屋的時(shí)候，我的胃口也旺盛得很，會(huì)忘記對(duì)父母的一切不滿。

說(shuō)起吃來(lái)，我跟母親有過(guò)多次的不愉快，全為我看書(shū)誤事。有好幾次，母親把雞肉燉上，讓我在家里守著爐子，囑咐我及時(shí)加煤。那時(shí)燒的是一種自己用黃泥巴水捏出來(lái)的煤餅。

“火要不大不小，不要燉干了?！?/p>

“嗯?！蔽掖饝?yīng)道。

等母親前腳走，我馬上抓起一本書(shū)就看，簡(jiǎn)直是迫不及待。

家里就那么幾本存貨，還壓在一個(gè)像石頭做的紫紅大木柜里。每次母親翻柜子，有時(shí)是曬東西，有時(shí)是找東西，我都兩手扒在柜子邊興致勃勃地往里瞅著，好像里邊是阿里巴巴的山洞。因?yàn)楣褡雍鼙恐?，上面又摞了大大小小好幾個(gè)箱子以及雜物，幾乎壘到了天花板，所以不常打開(kāi)。翻柜子是我的節(jié)日，從來(lái)沒(méi)有厭倦過(guò)。我一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食了里邊窖藏的全部存書(shū)?！都t樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《中國(guó)文學(xué)史》、《彷徨》、《吶喊》，這些書(shū)讀的似懂非懂的，還有兩冊(cè)五十年代的《人民文學(xué)》。為偷看《紅樓夢(mèng)》，曾被母親罵了個(gè)狗血淋頭。