對(duì)于東北姑娘秋麗華來說，絕食沒有絲毫的游戲成分。每次進(jìn)食堂，活像進(jìn)了仇人的家。她對(duì)我說她想家，想的發(fā)瘋。我也瞧著她離瘋不遠(yuǎn)了，那兩只露出瘋狂神色的透亮的老虎眼珠。

她放下筷子，額頭皺得像個(gè)老太婆，臉像顆風(fēng)干的核桃。為什么選擇我來吐露心事？本來，她是不在我的視線以內(nèi)的。她總是孤單單一人。她是車工。唯獨(dú)她，來自遠(yuǎn)方。

我就不想家。想，也是一陣風(fēng)，嘩啦啦一下子就過去了。已經(jīng)上山一個(gè)多月了，只給家里寫了兩封信?！拔疑畹煤芎?，我不想家……”我覺得自己像被一只放飛的風(fēng)箏，只嫌飛得不夠遠(yuǎn)，不夠高。

“我咽不下去這大米?！彼f，好像碗里裝的全是沙子。我早就看出來了，秋麗華不想吃飯，就跟吃飯是受刑一樣，真好笑。這農(nóng)村丫頭，竟這么挑嘴。她說想念東北的高粱米。我看著這個(gè)白皮膚、紅臉、眼珠黃褐、頭發(fā)像曬干的稻草的大姑娘，這個(gè)年輕的老太婆，真擔(dān)心她要瘋了。她說還想念她弟弟，家中的老疙瘩，才八歲，她一手帶大的。說起來她才二十歲，可看上去比我媽老多了。她還想念東北一望無際的黑土地，“一捏能出油的?！毕肽罱鹕柠溙铩⒋蠖?、火紅的高粱地。

我笑了：“難道大米不比高粱米好吃？四川的高粱一向是喂豬的，或者釀酒?！?/p>

“這我知道。你們的米好吃啥呀？石頭似的。我們那旮的高粱米那才叫好吃呢，黏的，有股子清香味兒?！蔽覍W(xué)她那腔調(diào)說：“你們那旮冬天多冷啊，聽說人的耳朵都有凍掉的，那也不咋地。”她說：“坐在家里的暖炕上，熱得還能冒汗，姐妹們一處打撲克牌、嘮嗑、剪窗花，管它外面下多大的雪?！彼抢咸潘频难壑槁冻錾裢?、有些瘋狂的神色來。她說已經(jīng)給父親寫信了，再不來接，她會(huì)自個(gè)兒跑回去的。

我再也笑不出來了。然而，我勸她的話，看樣子她一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。我現(xiàn)在真替她擔(dān)心，飯，是再也咽不下去了。

我們來自五湖四海，其實(shí)也就是四川各地。秋麗華是唯一外省的。她的父親在四川石油部門工作。本來，她不找我，我也不會(huì)注意她。能夠進(jìn)入我的視線的，在那個(gè)事事挑剔的年歲，注定只是一個(gè)小數(shù)。

我把廠里的年輕人分為兩類：有自我意識(shí)的和沒有自我意識(shí)的?？墒?，我卻注意到了另一個(gè)女孩。不可能不注意她，人人都注意到她——玉容，車間團(tuán)支部書記，絕食事件中，她表現(xiàn)得比較曖昧。

她跟我們一批進(jìn)廠，也來自成都。稍有點(diǎn)兒男生相，臉盤寬大，骨架也大，個(gè)兒高。好在話語不多，溫和沉靜，這多少?zèng)_淡了她的行為中一些讓人覺得“過左”的印象，跟孫玲一樣，也是鉗工。

從某一天起，就是在一個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束后的第二天，忽然大家都看見了這樣一幅景象：下了班，或公休日，她，甚至藍(lán)色工作服也沒有脫下，是不是有意穿著就不得而知了，手執(zhí)一柄長(zhǎng)掃帚，在打掃衛(wèi)生呢。掃的是她住的那排宿舍的走廊，或別的公共地帶，且范圍不斷擴(kuò)大，從單身宿舍到食堂，到上下班的必經(jīng)之路，以及一兩百級(jí)的石階。

開始誰都有點(diǎn)兒不習(xí)慣，大概，她自己也有一點(diǎn)兒吧?；驔_人一笑，或紅著臉繼續(xù)埋頭苦干。老實(shí)說，她的行為，對(duì)全廠的年輕人來說猶如一根芒刺。但不久，我們也就習(xí)慣這幅景象了。而她，更是自得其樂似的，看上去簡(jiǎn)直有一種韻律感：長(zhǎng)掃帚舞得不疾不徐，宛如一種原始的土著舞蹈。