可媽媽的冷靜讓我有點(diǎn)失望。媽媽為什么不像我一樣熱血沸騰呢？有時(shí)候，我覺(jué)得媽媽心里想什么都是我所不了解的，在她那看似沉靜的微笑下面，實(shí)則藏著深不可測(cè)的心思，就像當(dāng)初她看似不偏不倚，要我自己決定走哪條路，可她的話語(yǔ)充滿(mǎn)了暗示和傾向性，不像爸爸，他是老石油了，他并不希望我那么早工作而輟學(xué)（可惜我太自以為是了，沒(méi)有聽(tīng)他的）。媽媽也一向并不那么看重金錢(qián)，可為什么她極力要我早早工作呢？那時(shí)我太忙著想我自己身邊的人和事，也就顧不上多想漸漸離我遠(yuǎn)去的母親了。

說(shuō)到本職工作，自然是車(chē)間的銑工。站在機(jī)床邊可開(kāi)不得玩笑，如果你不想失去手指頭甚至頭皮的話。

還有師傅的臉色。

我的師傅，是個(gè)文文靜靜二十六七歲的女子，剛結(jié)婚不久。丈夫在我們鄰廠當(dāng)電工，也是本系統(tǒng)的。我跟師傅的關(guān)系一開(kāi)始就有些微妙。關(guān)鍵她也是青工中好樣的，技術(shù)尖子。她一直對(duì)我過(guò)于客氣，大聲訓(xùn)我什么的是從來(lái)沒(méi)有的事?？晌曳吹沽w慕孫玲，有一個(gè)可以做她父親的男師傅，大大咧咧，粗聲大氣的。我的師傅不論是給我布置任務(wù)，還是教我操作技術(shù)，總是怯生生的，活像個(gè)異母姐姐似的，反而讓我不自在。

她知道我要高考，只說(shuō)，哦，好。但我感覺(jué)她心里并不這么想。她心里酸溜溜的，因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)以前她成績(jī)也很好，可是跟我一樣，也是初中生，不一樣的是，她已經(jīng)結(jié)婚了。

“老啰?！彼龂@了口氣。

我不知該怎樣回應(yīng)她，有時(shí)候總是這樣，事后只能責(zé)怪自己不懂得應(yīng)對(duì)，太笨。

所以我盡量不在師傅面前提到高考。干活的時(shí)候，集中全部注意力，眼睛和心神都盯在飛旋著的工件上，耳朵則仔細(xì)地辨認(rèn)機(jī)器聲有無(wú)異常，不敢有絲毫差錯(cuò)。即使這樣，還是出了問(wèn)題。

早上，我還沒(méi)走到床子邊，就發(fā)現(xiàn)師傅的神色不對(duì)。我望著她，心忐忑著，問(wèn)：“出廢品了？”

“差不多。”

我趕緊摸出圖紙，把昨天下班前加工的工件拿來(lái)對(duì)照。內(nèi)徑大了5，圖紙要求允許誤差為±1。

師傅并不看我，也不再說(shuō)什么，只專(zhuān)心擦她的床子。我的額頭卻開(kāi)始冒汗了。

車(chē)間里充滿(mǎn)了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，說(shuō)笑聲。每一天的開(kāi)始都這么快活，睡了一晚上，好像誰(shuí)都一肚子的精力等著釋放?？墒俏以趺从X(jué)得那么靜呢？覺(jué)得好像所有的眼睛都看著我似的，都知道我出廢品了。其實(shí)并沒(méi)有人看我，連師傅也沒(méi)有看我。

可我只想找個(gè)地縫好鉆下去。

出廢品了，真丟人。

腦子里就這幾個(gè)字轆轤似的來(lái)回繞。

“返工吧？”我說(shuō)。

“只好這樣了?！?/p>

“再也不會(huì)了?！蔽艺f(shuō)。師傅看了我一眼，也沒(méi)再說(shuō)什么。

那次廢品事件給我敲了一記警鐘。又像一個(gè)人本來(lái)在鋼絲上走，又給他往上升高了幾尺。

第一次高考，青工中只有阿娜上了線。此外還有一個(gè)三十歲出頭的助工，一個(gè)當(dāng)過(guò)知青的“媽媽級(jí)”，孩子都上小學(xué)了，老三屆的。顯然她的基礎(chǔ)比我們所有人都要硬?？刹恢獮槭裁次覀兌疾惶フ?qǐng)教她，在我們眼里，她都屬于“老年”人了。跟我們這幫人混在一起，她反而顯得不好意思似的，有點(diǎn)兒自嘲。“咳，考著玩的?！彼f(shuō)。又抱怨記性壞了，一副滿(mǎn)不在乎的樣子。然而她是這次廠里唯一考走的，把我們羨慕得要死。

高考前，我曾問(wèn)過(guò)阿娜準(zhǔn)備得怎么樣了？她神情淡淡地說(shuō)，考不考還不一定呢。不像我，一副兵臨城下的樣子。每天深夜一點(diǎn)過(guò)，我實(shí)在熬不住了，兩只眼睛即使用火柴棍也撐不開(kāi)了——當(dāng)時(shí)還真那么嘗試過(guò)，只好合上課本。我總是要走出門(mén)去透透氣。