有什么辦法呢?在別人并不以為意甚至以為樂的事,我卻像燙了屁股的猴子似的,我就是這么個(gè)人。
工程師樓落成了。一座紅白相間的四層小樓,整個(gè)紅村唯一的一座像樣的樓房,紅村的標(biāo)志性建筑。人們也叫它“干部樓”。在我這總共沒見過幾座樓房的眼睛里,那樓簡(jiǎn)直宛若一個(gè)美麗的童話中的房子。何況坐落在紅村中風(fēng)景最美、地勢(shì)又比較平緩之處,可以俯瞰峽谷,又面朝太陽,是打在這片風(fēng)景上的一枚漂亮的驚嘆號(hào)。這座樓一開始動(dòng)工,就成了紅村的興奮中心。
可是我怎么都不想為它歡呼,怎么看都覺得這幢樓活脫脫是紅村等級(jí)制的一個(gè)象征。
陸文廣得意著呢。房子快要封頂前,一天起碼要圍著大樓轉(zhuǎn)十遍。也許因?yàn)樾陆鼧s升了“一把手”,心情太好了。每當(dāng)他躊躇滿志地打量這座樓房時(shí),說不定還以為自己頗有曹操的風(fēng)范呢。
“哈哈,幸福是毛毛雨,會(huì)落到每個(gè)人身上的,先后而已。”陸文廣打著哈哈說。建工程師樓是他的得意之筆,一個(gè)戰(zhàn)略性舉措,說是以此來吸引和留住人才。
“好吧,我們就等吧,等到幸福的毛毛雨落到我們身上的那一天。”工人們帶著一點(diǎn)諷刺意味,也仍然是嘻嘻哈哈笑著說的。
可是我卻笑不起來,無法像我的工人弟兄們那樣。
屈辱的感覺,猶如海中的鯊魚,時(shí)不時(shí)就要冒出來。在一團(tuán)和氣的紅村,人,畢竟是分三六九等的,這個(gè)事實(shí)像紅村處處可見的灰白色巖石那么具體。那時(shí)我還是一個(gè)車間工人,在這半研究性質(zhì)的單位里,我?guī)缀鯚o時(shí)不感到自己的地位類似于舊社會(huì)的下等階級(jí)。這不是針對(duì)我個(gè)人的,而是一個(gè)階層所遭受的不公,我總這么想。孫玲老說我自尋煩惱,說那么多人都能忍受,甚至覺得還是挺不錯(cuò)的,方方面面,就我憤憤不平。
其實(shí)對(duì)于能不能馬上享受到樓房的便利我并不是那么在乎,住平房雖然不方便,但住久了也就習(xí)慣了。小時(shí)候不也是一直住平房嗎?上廁所也得跑老遠(yuǎn)。無非晚上不喝水,夜里就不會(huì)起來去外面上廁所,實(shí)在憋不住了,反正到處一片漆黑,打開門便可以就地解決??墒潜灰暈橄碌入A級(jí),這個(gè)現(xiàn)實(shí)尤其因?yàn)楦呖嫉膶掖问《裢忮F心刺骨。
我從來不曾對(duì)任何人提起過家事。我母親的家族,母親的上輩,有大學(xué)?;?,有日本早稻田大學(xué)的女留學(xué)生,有清朝的官員,民國(guó)的都督,我的外公還是國(guó)民黨政府的省參議呢。外公家還不止一個(gè)留學(xué)生,有國(guó)民黨,也有地下黨。而父親的家道是早已敗落。小時(shí)候,我聽父親那邊的一位老舅婆講,我父親的父親,即我的爺爺,曾經(jīng)有過一匹白馬。他是一個(gè)白面書生,與他的表兄弟二人,常常同出同進(jìn)。那一位是騎棗紅馬。一紅一白,兩人騎馬“嘚嘚嘚”穿鎮(zhèn)而過時(shí),鎮(zhèn)上的男女老少是要立在門外觀看的。有次我父親喝醉了酒,我在睡夢(mèng)中迷迷糊糊聽見他哭,把我驚醒了,聽見他講他父親早年死于仇殺的事。
我從不對(duì)任何人提起這些事。也很想把驕傲隱藏起來,藏在一個(gè)最隱蔽的角落里。可是并不成功。相反那驕傲有時(shí)會(huì)格外茂盛,也像大海里的鯊魚,不讓它冒出水面都不行。即使身邊就有阿娜、曉彤這樣的人,某些方面我的確感到自愧不如,可是那反而更激起了我的驕傲反常地滋長(zhǎng)。
母親也是驕傲的,她的驕傲深藏在骨髓里,比我藏得深(這是自然的),掩蓋在她隨和、無爭(zhēng)的外表后面。我觀察過,包括她的族人、上輩,那些老太太們(即我的姑婆們),可都是些驕傲的家伙,人人個(gè)性十足。