自從鍋爐房相遇的那個黃昏以后，我心里好像有什么東西猶如菌類在樹林中的幽暗處悄然冒出來了。而我并未覺察，或者是說有意回避心里隱隱泛起的某種陌生的漣漪。

我才二十歲。一直以來，我的目光似乎總是盯著未來無以名狀的廣闊道路，雖然看不清，卻以為能看見，即使高考的失敗也沒能使我喪失信心，我的眼睛還是緊緊盯著前方，瞅著未來。愛情，連想也沒有認(rèn)真想過啊，以為那是還很遙遠(yuǎn)的事，至少一個純潔的還胸懷大志的女孩子，應(yīng)該像遇見嚇人的大坑一般要躲開它。

愛情，是不是應(yīng)該像我爬上紅村的山頂時，透過闊葉桉的縫隙，眺望的地平線一樣遙遠(yuǎn)而模糊呢？

有一次，我同阿娜談起過關(guān)于談戀愛的話題。我說廠里的年輕人戀愛成風(fēng)，好像真要大地震了似的，人人都談起了戀愛。我是很瞧不起那些早早談戀愛的人。包括我身邊的孫玲?；旧鲜蔷偷厝〔?。

“這簡直像跟自家兄弟談戀愛一樣嘛！”我說。阿娜笑而不語。我又說：“我是連青梅竹馬也不接受。”那時我還不知道她的愛情故事。

“噢？”阿娜來了精神，眼神有些異樣地盯著我，半開玩笑地說，“那你只接受一見鐘情啰？”

“那也不見得，我……”還沒找到詞語，我的臉大約又紅了。

她已點點頭，朝我投來深深的、會心的一瞥，她理解了我的意思。還不只是理解。少頃，她又搖搖頭，幾乎是一字一頓地對我說：“你是個不可救藥的浪漫主義者?！蹦抗庵?，透出幾分悲憫，甚至是傷感。

“小妹妹！”她自語似的喃喃道，手輕輕地在我的肩上拍了拍，還稍微停了一下。我甚至感覺到她手心的溫?zé)帷?/p>

后來有一天，曉彤神神秘秘地跑來告訴我們：“阿娜失戀了！”對方是她的青梅竹馬，一個英俊而優(yōu)秀的青年，是她父親老上級的兒子，高干子弟。當(dāng)時孫玲還過于興奮地問這兒問那兒，我又吃驚又難過，一句話也不想說?！靶』镒蛹依镆髦乜紤]，”曉彤意味深長地瞥了我們一眼，又說，“因為他軍校就要畢業(yè)了，不用說，前途無量。小伙子也很痛苦。”我心里也仿佛被狠狠地擰了一下。還是因為她父親的問題。“她也太驕傲了。”曉彤嘆口氣，又解釋說，“人家也只是說家里壓力比較大，分手還是阿娜自己提出來的。”關(guān)于那小伙子，曉彤大大形容了一番，她見過他。我可想象不出有什么樣的青年男子配得上阿娜。我是為阿娜的悲傷而難過。

至于我自己，還沒有來得及品嘗失戀的痛苦，還不知道這失戀究竟為何物。我以為，愛情，像喜馬拉雅山一樣崇高，而且遙遠(yuǎn)，抽象。

失戀又是怎么回事呢？

又好像隱隱感覺到了某種東西，那是一種無以告白、無法吞下、又不能排遣于外的難以名狀的物體。我看出，失戀，比高考落選對阿娜的打擊還要大……紅村籠罩在一股仿佛來自宇宙的狂暴力量之中。紅村，在風(fēng)雨中飄搖，好像隨時都會崩潰。我害怕了。恰恰孫玲在上夜班。一場暴雨，自天而降。屋里只有我和另一室友，夜里十點鐘，她竟已呼呼大睡。暴雨，挾著欲撕碎天庭的雷電，鋪天蓋地而來，窗外的夜空時而亮如白晝，時而漆黑如墨，最恐怖的是聲音。雷聲過后，有時響起奇怪的嘯聲。山崩、泥石流……種種關(guān)于暴雨帶來的可怕災(zāi)害景象，亂紛紛地在我腦海里竄來竄去。我嚇壞了，真害怕就這么死去。我向來怕打雷，大夏天，竟將棉被緊緊地裹住全身，白布里子朝外，以為這樣便可以免遭雷擊。我大汗淋漓。在極度的恐怖中，我頭一次渴望一雙有力的臂膀，像緊緊裹住我的棉被一樣緊緊地裹住我，裹住我。我閉上眼睛，想象著，以此來驅(qū)除那無邊的恐懼。我在床上翻滾著，昏亂中仿佛真有那么一雙手臂緊緊抱住我似的。我第一次感覺到自己是那么恐懼而無力，一種被圍困的掙扎的卻又想努力抓住什么的無力感。