石橋我經(jīng)常去，這是紅村人的小集市。我主要是寄信。那時(shí)與家人親友主要靠通信交流彼此的情況。有時(shí)也買(mǎi)個(gè)牙膏、毛巾什么的，也不一定非等星期天，平日傍晚抬腿就可以走去，三四里地，權(quán)當(dāng)散步。星期日我更喜歡乘廠里的早班交通車(chē)去縣城，逛新華書(shū)店。那是我的秘密花園，小孩子藏貓貓時(shí)不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密山洞，我總是獨(dú)自去，很快便成了那兒的熟客。

我主要關(guān)注外國(guó)文學(xué)名著。那幾年，翻譯名著漸漸多了起來(lái)。因?yàn)槲彝艿茉谛派铣橄蟮赜懻撊松?，抽象地談?wù)撏纯啵ㄗh我也讀一讀哲學(xué)，要我關(guān)注《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》。于是，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，到笛卡爾、斯賓諾莎、盧梭、伏爾泰、叔本華、尼采、羅素，乃至康德、黑格爾，我都涉獵了。

我想知道我是誰(shuí)？我從何而來(lái)？我為什么那么痛苦？還想知道我將向何處去？我喜歡并欽佩盧梭在《懺悔錄》中的感性和坦率，也喜歡并欣賞羅素的自由、博大和明智，喜歡他描述過(guò)的理想社會(huì)，那樣一個(gè)無(wú)政府主義者、流浪漢、詩(shī)人等不僅允許存在而且被供養(yǎng)的多彩多姿的社會(huì)，是多么迷人?。《沂馨⒛鹊恼渭で?、譚小季的社會(huì)觀察的影響，我的思考也延及社會(huì)政治。我常在想，什么樣的社會(huì)形式對(duì)個(gè)人的幸福更有利？或者更能促進(jìn)個(gè)人的發(fā)展與幸福？我并不認(rèn)為鐵板一塊的社會(huì)形式是人類(lèi)理想的社會(huì)類(lèi)型，或者沒(méi)有改造的必要。常常陷入苦苦的思索中，在那些獨(dú)自散步的時(shí)刻。至于康德、黑格爾的玄之又玄的哲學(xué)論證，則把我讀得云里霧里。不管怎樣，當(dāng)我沉思人生的時(shí)候，這些哲學(xué)玄想的確讓我驛動(dòng)的心獲得了片刻的寧?kù)o；可是真正當(dāng)生活的浪頭朝我席卷而來(lái)的時(shí)候，我即刻就把那些哲學(xué)玄想拋到了九霄云外，像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的，給忘到爪哇國(guó)里去了。

基本上新華書(shū)店的那些店員都認(rèn)識(shí)我了。

“來(lái)了？”我一去，他們便微笑著趨前同我打招呼。讓我感到自己仿佛很重要，是貴客，挺好的一種滋味。

其中有一個(gè)三十來(lái)歲的男子，中等個(gè)兒，微瘦，對(duì)我尤其親切。我喜歡他那略帶病容的笑臉。每次我一露面，他那疲憊的神情便驟然放光，他過(guò)來(lái)告訴我又到了哪些新書(shū)。

我喜歡買(mǎi)書(shū)。特別喜歡的是，買(mǎi)書(shū)時(shí)那聲好聽(tīng)的“嚓”的一聲。

把錢(qián)交給店員，店員將錢(qián)和開(kāi)好的票夾在一個(gè)懸在頭頂上、掛在空中的一個(gè)大夾子里，店員舉手使勁一劃拉，“嚓——”大夾子順著鋼絲滑向收款員，就像雜技空中飛人般輕快地飛到另一邊，收款員取下錢(qián)夾，蓋好章，與找頭一塊又給劃拉回來(lái)。那情景我真是看不夠，到布店扯布也是這樣子的。有時(shí)候，我真有一種沖動(dòng)，真想也伸手去劃拉那么一下子，“嚓！”可我還是忍住了，一次都沒(méi)有“嚓”過(guò)。

但沒(méi)有忍住的是，不知道什么時(shí)候，我竟坐在書(shū)柜后面的書(shū)庫(kù)里頭去了。坐在整屋子的書(shū)堆中，隨意翻，隨便讀，仿佛我就是這一屋子書(shū)的主人。呼吸著新書(shū)的油墨香與霉味、灰塵味的混合氣息，像鼴鼠一樣漸漸適應(yīng)屋里的幽暗，等光線變得不可忍受時(shí)，眼睛生痛，肚子咕咕叫，一看表，已經(jīng)下午四點(diǎn)了。一直沒(méi)有任何人來(lái)打擾我，真幸福??！唯有書(shū)中的世界栩栩如生，歷歷在目。出去時(shí)跟組長(zhǎng)打個(gè)招呼（已經(jīng)知道他是業(yè)務(wù)組長(zhǎng)）。

“我走了。”