石橋我經(jīng)常去，這是紅村人的小集市。我主要是寄信。那時與家人親友主要靠通信交流彼此的情況。有時也買個牙膏、毛巾什么的，也不一定非等星期天，平日傍晚抬腿就可以走去，三四里地，權當散步。星期日我更喜歡乘廠里的早班交通車去縣城，逛新華書店。那是我的秘密花園，小孩子藏貓貓時不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)的一個秘密山洞，我總是獨自去，很快便成了那兒的熟客。

我主要關注外國文學名著。那幾年，翻譯名著漸漸多了起來。因為我同弟弟在信上抽象地討論人生，抽象地談論痛苦，他建議我也讀一讀哲學，要我關注《漢譯世界學術名著叢書》。于是，從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，到笛卡爾、斯賓諾莎、盧梭、伏爾泰、叔本華、尼采、羅素，乃至康德、黑格爾，我都涉獵了。

我想知道我是誰？我從何而來？我為什么那么痛苦？還想知道我將向何處去？我喜歡并欽佩盧梭在《懺悔錄》中的感性和坦率，也喜歡并欣賞羅素的自由、博大和明智，喜歡他描述過的理想社會，那樣一個無政府主義者、流浪漢、詩人等不僅允許存在而且被供養(yǎng)的多彩多姿的社會，是多么迷人啊！而且受阿娜的政治激情、譚小季的社會觀察的影響，我的思考也延及社會政治。我常在想，什么樣的社會形式對個人的幸福更有利？或者更能促進個人的發(fā)展與幸福？我并不認為鐵板一塊的社會形式是人類理想的社會類型，或者沒有改造的必要。常常陷入苦苦的思索中，在那些獨自散步的時刻。至于康德、黑格爾的玄之又玄的哲學論證，則把我讀得云里霧里。不管怎樣，當我沉思人生的時候，這些哲學玄想的確讓我驛動的心獲得了片刻的寧靜；可是真正當生活的浪頭朝我席卷而來的時候，我即刻就把那些哲學玄想拋到了九霄云外，像《紅樓夢》里說的，給忘到爪哇國里去了。

基本上新華書店的那些店員都認識我了。

“來了？”我一去，他們便微笑著趨前同我打招呼。讓我感到自己仿佛很重要，是貴客，挺好的一種滋味。

其中有一個三十來歲的男子，中等個兒，微瘦，對我尤其親切。我喜歡他那略帶病容的笑臉。每次我一露面，他那疲憊的神情便驟然放光，他過來告訴我又到了哪些新書。

我喜歡買書。特別喜歡的是，買書時那聲好聽的“嚓”的一聲。

把錢交給店員，店員將錢和開好的票夾在一個懸在頭頂上、掛在空中的一個大夾子里，店員舉手使勁一劃拉，“嚓——”大夾子順著鋼絲滑向收款員，就像雜技空中飛人般輕快地飛到另一邊，收款員取下錢夾，蓋好章，與找頭一塊又給劃拉回來。那情景我真是看不夠，到布店扯布也是這樣子的。有時候，我真有一種沖動，真想也伸手去劃拉那么一下子，“嚓！”可我還是忍住了，一次都沒有“嚓”過。

但沒有忍住的是，不知道什么時候，我竟坐在書柜后面的書庫里頭去了。坐在整屋子的書堆中，隨意翻，隨便讀，仿佛我就是這一屋子書的主人。呼吸著新書的油墨香與霉味、灰塵味的混合氣息，像鼴鼠一樣漸漸適應屋里的幽暗，等光線變得不可忍受時，眼睛生痛，肚子咕咕叫，一看表，已經(jīng)下午四點了。一直沒有任何人來打擾我，真幸福??！唯有書中的世界栩栩如生，歷歷在目。出去時跟組長打個招呼（已經(jīng)知道他是業(yè)務組長）。

“我走了。”