“走了？”

彼此無(wú)需多言。有時(shí)他僅點(diǎn)頭微笑而已，有時(shí)也會(huì)送我?guī)撞铰?，默默地?/p>

我很喜歡這種無(wú)言而會(huì)心的情誼，沒(méi)有過(guò)多的好奇心來(lái)打破彼此輕松的局面。偶爾，我也會(huì)想象一下他在書(shū)店以外的生活，包括家庭、愛(ài)好、經(jīng)歷：已婚，妻子體弱多病，兩個(gè)或三個(gè)孩子，幾歲到十幾歲不等。說(shuō)不定岳母也與他們同住，因?yàn)槔习樵缡哦兊脟Z叨。而他本人，在家里脾氣好到不能再好，仿佛是家里最微不足道的一個(gè)。原本他立志升學(xué)，結(jié)果中學(xué)畢業(yè)便挑起生活的擔(dān)子。但我并不打算證實(shí)這些，而他也無(wú)意同我套近乎。只是有一次隨意問(wèn)起我的單位，我告訴了他，他顯出適度的恭敬態(tài)度，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛不出他事先預(yù)料的樣子。

那光線幽暗的書(shū)店，想起來(lái)真像一條小船。那是一片綠色的回憶，猶如沙漠之旅中，一個(gè)長(zhǎng)滿青草的藍(lán)幽幽的小水塘。最美的一段時(shí)光。

我又站在陽(yáng)光仍然強(qiáng)烈的縣城街道上。

塵土飛揚(yáng)，噪音，灰暗，破舊，幸福感倏然消失。適才因書(shū)籍帶來(lái)的幻景，一個(gè)無(wú)限豐富而廣闊的世界，像一個(gè)美麗的海市蜃樓倏然消失了。

發(fā)現(xiàn)自己依然置身于這小小一隅，是如此令人難以忍受，如此傖俗，如此狹小。

這是星期天，附近工廠的青工們也趁機(jī)晃進(jìn)城來(lái)，手提“三洋”收錄機(jī)，穿著喇叭褲，戴著“蛤蟆鏡”，招搖過(guò)市；而農(nóng)民們則背著背篼進(jìn)城趕場(chǎng)，嘈雜聲，滿地的甘蔗皮，泥土，痰跡，劣質(zhì)煙味……喧囂了大半天，縣城開(kāi)始迅速枯萎，因而變得丑陋不堪。疏離感……我諦視著茫茫人流，仿佛置身于世界之外。我身在何處？既看不見(jiàn)希望，又不能愛(ài)，而青春正在逝去，依然一事無(wú)成。而一想到愛(ài)，陸文廣那張頑皮而生動(dòng)的臉龐又浮現(xiàn)眼前……

如果不是那場(chǎng)晚會(huì)，也許……

陸文廣站在禮堂中央，成為所有人矚目的焦點(diǎn)。他在唱《莫斯科郊外的晚上》，俄語(yǔ)。全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，只有他的歌聲，動(dòng)人的歌聲在大廳里回蕩。

那是周六的晚上，大禮堂破天荒擠滿了男女老少。工會(huì)難得組織了一場(chǎng)晚會(huì)，多年來(lái)頭一次。聽(tīng)說(shuō)是應(yīng)許多年輕人的強(qiáng)烈要求舉辦的。有人夸張地說(shuō)，再不辦就要暴動(dòng)了。

瞧哇，人們那個(gè)興奮勁兒，孩子們?cè)谌巳褐袛D來(lái)擠去，還一邊嗷嗷叫著；年輕女子們的眼波像月光下的湖水般秋波蕩漾，個(gè)個(gè)目光爍爍，平日里還不好意思這么肆無(wú)忌憚呢，這可是個(gè)正當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。

“聽(tīng)，陸頭要唱歌了！”

歌聲，抒情男高音。跟他平日里略帶沙啞的嗓音不大一樣：不算十分嘹亮，但分外悅耳動(dòng)人，富于感情。人與平時(shí)也判若兩人。這是他嗎？是那個(gè)不修邊幅神氣活現(xiàn)的酋長(zhǎng)嗎？這是一個(gè)深沉的、飽含深情的男子。曉彤悄悄對(duì)我說(shuō)：“真想不到啊，陸廠長(zhǎng)唱得那么好?！比巳褐邪l(fā)出輕微的唧唧喳喳的贊嘆聲。

而這一切與陸文廣無(wú)關(guān)。他只是唱著，微瞇著眼睛，讓歌聲穿過(guò)黑夜。他那清朗灑脫的面孔變?nèi)岷土?，帶著一種夢(mèng)游似的神情。

他仿佛不是對(duì)著眾人表演，而只是在同自己，或者另一個(gè)自己對(duì)話，對(duì)話顯然觸動(dòng)了靈魂。或者說(shuō)，在一種不設(shè)防的狀態(tài)下，他完全是情不自禁地讓情感泄露了出來(lái)，而他渾然不覺(jué)。這是一種“忘我”狀態(tài)。歌曲將要結(jié)束之際，他的目光突然凝聚，探照燈似的掠過(guò)人叢，與我的目光驟然相遇，只一剎那，又閃開(kāi)了。他仍然用異國(guó)語(yǔ)言唱道：“……但愿從今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。”