“祝爸爸媽媽身體健康，永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康！”我多少帶點(diǎn)兒滑稽的腔調(diào)說。我有很多毛病，至少，幽默感在我身上是很突出的，這一點(diǎn)連酋長(zhǎng)也看出來了。還好，痛苦并沒有使我完全失去這一點(diǎn)。我看見，笑容爬上了爸爸媽媽的臉（他們的幽默感不算多，尤其父親）。

大家呷了一口酒。

“祝哥哥早日調(diào)回四川?！彼ツ曜鳛橛猩α恐г陆氖凸I(yè)，正在跟戈壁灘的大風(fēng)沙搏斗，為與戀人相隔萬(wàn)里忍受相思之苦，還為一年三百六十五天都吃不上一兩頓大米而胃痛呢。

“愿他今夜愉快！”

大家又飲。

我將臉轉(zhuǎn)向弟弟，笑道：“祝三娃前程似錦，飛黃騰達(dá)?！彪m然仍是開玩笑的口氣，卻是發(fā)自內(nèi)心的祝福。

我看見，弟弟落寞的臉上驟然露出一絲笑意，他舉起酒杯，夸張地仰脖一飲而盡。

看樣子我的祝詞正中他意。

爸爸媽媽則一前一后起身鉆進(jìn)廚房，不知又去搗鼓什么了。

弟弟忽然獨(dú)自笑了一聲。

“這么多天以來，我是第一次笑?！睆囊换氐郊依?，我就發(fā)現(xiàn)放假回家的弟弟也很郁悶。他什么也沒有說。我又何嘗不是如此呢？能說出口的痛苦，分量恐怕至少要輕一半吧？

“人生真像一場(chǎng)夢(mèng)??！”我忽然對(duì)他說。

“魯迅說得對(duì)：人生是虛無。”他說。

“喝酒真好。喝了酒后，人會(huì)不知不覺地輕松起來?！蔽矣终f，其實(shí)我?guī)缀鯖]有喝過酒。

“所以我在學(xué)校要喝酒?！?/p>

爸爸媽媽又一前一后地進(jìn)來了。（也許真是商量什么了，關(guān)于我和三娃的新年寄語(yǔ)？）我多么想給我自己一番美好的祝福，如果美麗的祝詞就像仙女亮閃閃的銀簪子，只消那么輕輕一點(diǎn)……我把這權(quán)杖交給了弟弟。

“祝姐姐今年在刊物上發(fā)表幾篇作品，這是我最希望的?！闭f完他鄭重地舉起酒杯。

那些時(shí)候，我已經(jīng)開始朝文學(xué)之路進(jìn)行艱難而漫長(zhǎng)的跋涉。說實(shí)話，這個(gè)路竟然如此漫長(zhǎng)，是我當(dāng)時(shí)無論如何也沒有想到的，當(dāng)然這是后話了。但弟弟知道我在寫作，爸爸媽媽也都知道。

這祝酒詞也只能算差強(qiáng)人意。我正要舉杯，但見媽媽的臉上浮現(xiàn)不以為然的淡淡一笑，她倒也拿起酒杯來。

而爸爸卻搖頭了：“不行，不行！那是不務(wù)正業(yè)。”他連酒杯都沒有碰，只低頭夾菜，只須看他夾菜的動(dòng)作，就知道他有多不高興。

這次回家，我深刻地感覺到，跟父母?jìng)兪窃絹碓皆挷煌稒C(jī)了，在很多問題上，我們都“談不攏”。單單是對(duì)理想的認(rèn)識(shí)，就大大不同，更不用說別的，比如愛情、幸福、人生的意義等等。在這種狀況下，我又如何能向父母敞開心扉，談出我心中的苦和痛？我連想都不這樣想。何況，這種事我又如何說得出口？說我愛上了單位領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)有婦之夫？說出來天不翻了才怪！這讓我想起一個(gè)新近開始時(shí)髦的詞語(yǔ)：“代溝。”但我不敢，也不愿意把這個(gè)詞語(yǔ)說出來，如果說出來，爸爸肯定會(huì)認(rèn)為我要么是故弄玄虛，要么是自以為是，反正，他是不以為然的。

“那就祝姐姐英語(yǔ)和文學(xué)雙豐收?！?/p>

“其實(shí)，英語(yǔ)也不過是手段而已。”我說。

“那作家才是目的啰？”母親半帶嘲諷地笑道?？磥?，還是母親更了解我之所想。

“當(dāng)然。否則人生對(duì)我來說就太無味了?！?/p>

“當(dāng)個(gè)作家還不容易？”母親搖頭，“不好，當(dāng)作家不好?！?/p>