我轉(zhuǎn)向弟弟,冷笑了一下?!昂孟癞?dāng)作家就跟夾桌子上的菜一樣容易似的。”弟弟也哼了一聲。
“當(dāng)然啰,要當(dāng)丁玲那樣的,還是不容易的。”母親又說。
“丁玲算什么?”弟弟說。不是弟弟特別瞧不起丁玲,而是中國的現(xiàn)代作家,弟弟心目中好像只有魯迅。
桌子上的氣氛開始緊張。
尤其爸爸,顯然他在極力忍住氣。那兩年,父親的脾氣是越來越暴躁了,是不是進(jìn)入了更年期?此外,我猜我和弟弟都使他深深地失望了,這也可能是他脾氣暴躁的重要原因之一。因?yàn)槲液偷艿芏疾话灿诒痉?。弟弟不喜歡他所學(xué)的專業(yè),經(jīng)常曠課,成天把精力花在大部頭的什么西方哲學(xué)一類書上;而我呢,早已失去了當(dāng)初大唱《石油工人之歌》的豪情,根本就不安心工作,要么想當(dāng)作家,要么想遠(yuǎn)走高飛,至于想干什么自己也不清楚。他指責(zé)弟弟太狂妄,也批評(píng)我不安心本職工作,好高騖遠(yuǎn),這是青年人之大忌。
父親曾是老石油報(bào)的記者,一輩子為石油系統(tǒng)踏實(shí)勤懇地工作,父親說的固然是正理,但我們哪里想聽呢?
很久很久以后,我才能體會(huì)到父親當(dāng)年對(duì)我們,尤其是對(duì)我的失望之情。他多么希望我們能走正道,也就是大家都走的大道:讀書的就好好讀書,學(xué)好自己的專業(yè),以后學(xué)有所長;工作的就好好工作,最好能拿個(gè)勞動(dòng)模范回來。
因?yàn)槌錾韱栴},一貫工作積極的父親連黨都沒能入,這是他心中永遠(yuǎn)的痛,他多么希望在我們這一代身上實(shí)現(xiàn)他的理想啊。然而,我們使他的希望落空了。
媽媽還好,多少還帶點(diǎn)嘲諷戲謔的神情,她譏諷弟弟只崇拜外國人。
媽媽比爸爸更加現(xiàn)實(shí)一些,對(duì)我們并不抱更高的奢望,只要我們安安穩(wěn)穩(wěn)地生活、踏踏實(shí)實(shí)地工作就行了。
然而這,我們也不能遂他們所愿。
我們恰恰不愿意“安安穩(wěn)穩(wěn)地生活,踏踏實(shí)實(shí)地工作”,如果讓我們選擇,我們寧愿選擇“疾風(fēng)暴雨的生活,轟轟烈烈的工作”,這才是問題所在。
“也許是,但也不盡然?!钡艿艿挂脖3种螒虻娘L(fēng)度,他說崇拜的外國哲學(xué)家的名字倒是一長串。我要他說出都有些誰?“算了,說了爸媽也不知道,也不感興趣。”
爸爸火了?!拔覀儾欢?,就你才懂?”在我們家里,可以跟母親開玩笑,跟父親不可以。
“本來就不懂嘛,何必不服氣嘛?!钡艿苣樕线€是掛著笑,口氣依舊帶著小心。
可是爸爸的忍耐已經(jīng)到了極限。
他大聲斥責(zé)弟弟,嗓門提高了兩倍。
弟弟也生氣了;但還是極力壓低了聲音,控制著語速:“爸爸,你不要以你的意志強(qiáng)加于人,這也辦不到。本來就夠痛苦了,回來還要慪氣?!弊詈笠痪湓掚[約透出哽咽之聲。
“痛苦?年輕人有什么痛苦?”爸爸生硬地反問道,他認(rèn)為我們是身在福中不知福。當(dāng)然,說到底,我們沒有經(jīng)歷過真正艱難的歲月;但是,誰能說精神上的痛苦比肉體上的磨難更容易忍受?
“年輕人沒有痛苦?”弟弟搖搖頭,反倒笑了,那是一種可以稱之為“上絞刑架的笑”。
“你說什么?”爸爸被激怒了。
弟弟放下筷子,站起身來。
媽媽喊了聲:“三娃!”
我卻對(duì)爸爸叫道:“你們根本就不了解,不了解我們心里有多少痛苦?!?/p>
弟弟掀開簾子,出門前,他回頭說:“還是那句話:人生是虛無?!?/p>