他的圖書(shū)室本身是怎樣的呢？卡西爾把它比喻為“普洛斯貝羅的堡壘”，站在其中是什么感覺(jué)呢？多數(shù)的圖書(shū)室都給人一個(gè)有條有理的印象，或按主題，或按數(shù)字或字母來(lái)組織圖書(shū)。瓦爾堡的圖書(shū)室沒(méi)有這一類的系統(tǒng)。當(dāng)我訪問(wèn)在漢堡重建的瓦爾堡圖書(shū)室的時(shí)候，原來(lái)的圖書(shū)只剩下一小部分了。我巡視橢圓形閱覽室的環(huán)狀書(shū)架，心中只感到困惑。仿佛我到了一個(gè)外國(guó)城市，所有的標(biāo)記牌肯定都有某種含義，但我卻完全不懂。各個(gè)書(shū)架上一連串的書(shū)名，不是按有始有終的直線系統(tǒng)來(lái)安排。我雖然能夠找到理由來(lái)解釋為什么某兩個(gè)書(shū)名會(huì)安排在一起，但這些理由變來(lái)變?nèi)?，有時(shí)十分勉強(qiáng)，和傳統(tǒng)的系列（例如數(shù)字系統(tǒng)或字母系統(tǒng)）毫不相關(guān)。瓦爾堡的系統(tǒng)好像作詩(shī)一樣。當(dāng)我們念一行詩(shī)：“文字的鈴聲明又亮”，我們立刻就能完全領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的含意。我們不需要?jiǎng)e人來(lái)解釋，詩(shī)句本身的文字和韻律就帶來(lái)了理解。但是如果詩(shī)人把他難以說(shuō)清的直覺(jué)中產(chǎn)生的一切岔道和繞路統(tǒng)統(tǒng)擺在我們面前，如果他把所有的線索和連結(jié)點(diǎn)都指給我們看，我們反而不能像開(kāi)始那樣理解了。瓦爾堡的圖書(shū)室也是如此。

瓦爾堡就不會(huì)把所有的聯(lián)系隱藏起來(lái)，而且還要顯示其不斷變化，因此，他的圖書(shū)室不受任何角度的限制，是個(gè)可以不停運(yùn)轉(zhuǎn)的空間。在某個(gè)意義上，他的圖書(shū)室顯露出他思想的每一根裸露的神經(jīng)，使他的思想有足夠空間縱橫馳騁。如果說(shuō)，多數(shù)圖書(shū)館好像昆蟲(chóng)學(xué)家釘在展覽柜里加上說(shuō)明標(biāo)簽的死標(biāo)本，那么瓦爾堡讓來(lái)訪者看到的便是一個(gè)活蟻穴，被小孩用玻璃圍起來(lái)供人觀察。

1914年春天，在同行的壓力之下，瓦爾堡決定把他的圖書(shū)室向所有學(xué)者和科學(xué)研究工作開(kāi)放，而且建立了一種制度來(lái)資助外地學(xué)生到漢堡來(lái)做研究。十四年前他就向弟弟馬克斯謹(jǐn)慎地提到這個(gè)想法，現(xiàn)在又回到這個(gè)龐大的計(jì)劃，并與薩克斯?fàn)栍懻撈鋵?shí)施的可能性。他這樣做本來(lái)是很不情愿的，因?yàn)樗姓J(rèn)自己不樂(lè)意失去辛苦創(chuàng)建起來(lái)的個(gè)人智力活動(dòng)空間。然而，他也認(rèn)識(shí)到，開(kāi)放圖書(shū)室是必需走的一步，既然他要探究人類復(fù)雜的象征性遺產(chǎn)，探究“古代世界的來(lái)生”，那就只能這樣做。

然而第一次世界大戰(zhàn)使他的計(jì)劃暫時(shí)停止了。瓦爾堡從幼年就患上了交替性的焦慮癥和憂郁癥，在一切陷于混亂荒芫的時(shí)代，他的精神狀態(tài)與整個(gè)世界的局勢(shì)都失去控制，脫離了正軌。“此刻，他敏感的神經(jīng)已經(jīng)像地震儀那樣記錄了地下的震動(dòng)，而其他人卻完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，”一位同時(shí)代的人這樣說(shuō)。瓦爾堡本來(lái)想研究人類非理性沖動(dòng)與恐懼的早期象征性藝術(shù)和后來(lái)的藝術(shù)之間有什么聯(lián)系，現(xiàn)在他自己的精神世界便反映了這種緊張狀態(tài)。他本來(lái)相信科學(xué)可以紀(jì)錄人類恐懼反應(yīng)的各種變態(tài)，從而為原初的恐懼情緒提供理性的解釋，現(xiàn)在他卻看到科學(xué)制造了芥子毒氣和殺人戰(zhàn)壕，成了先進(jìn)的戰(zhàn)爭(zhēng)工具和最新式的祭壇。