他寫下許多片斷的文字，附上一個(gè)警句：“你過你的日子，不要為我做任何事情。”有一個(gè)片斷上說：“我們處在浮士德時(shí)代，現(xiàn)代的科學(xué)家們試圖——在魔術(shù)的手法和宇宙學(xué)的數(shù)學(xué)之間——即在自身與客體之間爭取獲得深思熟慮的思維空間。”1918年大戰(zhàn)結(jié)束，他并沒有感到輕松下來。兩年后他感到這種距離更加遙不可及了。

1920年，面臨圖書館即將向公眾開放的前景，瓦爾堡再也無法承受精神上的苦惱。他進(jìn)了瑞士醫(yī)生賓斯旺格兄弟（Otto and Ludwig Binswanger）在克羅茲林根（Kreuzlingen）開設(shè)的著名醫(yī)院。三十年前尼采（Friedrich Nietzsche）曾在那里接受治療。瓦爾堡住院直到1924年。他那時(shí)問道：“為什么命運(yùn)要把有創(chuàng)造性的人放逐到永遠(yuǎn)不得安寧的地方去呢，由他去吧，管他的知識(shí)是在地獄、在煉獄還是在天堂找到的呢？”

他在住院期間康復(fù)很慢，他的思想分裂為千萬個(gè)片斷的形象和文句，需要努力加以聚合集中。他喜歡重復(fù)：“上帝在細(xì)節(jié)中。”然而他感到自己無法集中散亂的形象和思想，如當(dāng)年盧梭所說：“我死于細(xì)節(jié)。”在賓斯旺格醫(yī)生的照料下，才漸漸恢復(fù)了完整。1923年他詢問醫(yī)院當(dāng)局，如果他證明自己精神穩(wěn)定，能否放他出院。他建議給醫(yī)院病人做學(xué)術(shù)演講，4月23日發(fā)表了關(guān)于北美洲原住民祭祀蛇神儀式的講話，那是他年輕時(shí)親自觀察到的。他在當(dāng)時(shí)的一篇筆記中把自己比為殺死蛇頭怪物墨杜薩（Medusa）的英雄柏修斯（Perseus）；為了避開不看怪物的毒眼，柏修斯看自己盾牌上反映的影子，殺死了敵人。瓦爾堡還寫道，在中世紀(jì)柏修斯從英雄降低為占卜人，到文藝復(fù)興時(shí)期才恢復(fù)成為英雄的象征。

1924年瓦爾堡出院后，發(fā)現(xiàn)薩克斯克已經(jīng)在家人的同意下，最終把圖書室變成了研究中心。盡管他早就預(yù)見到這個(gè)變化，他仍舊受到很大的震動(dòng)，感到自己無足輕重了。他在一封信后簽名時(shí)，就簽上了“縮小的瓦爾堡”幾個(gè)字。然而這個(gè)變化又使他充滿了“令人敬畏的精力”，他在新情況下又埋頭在心愛的書堆里工作起來。

走進(jìn)瓦爾堡圖書室的來訪者很清楚，它的基本想法，瓦爾堡所創(chuàng)造的一切都是看得見的。書架排列的形狀，架上書名的聯(lián)結(jié)，室內(nèi)到處掛滿了圖畫，一切都顯示出他把思想用具體事物表現(xiàn)出來的關(guān)懷。他研究問題的源泉就是形象，書使他思考這些形象，用文字溝通形象彼此間的靜默。瓦爾堡詞匯中的關(guān)鍵詞是“記憶”，它首先意味著對形象的記憶。

瓦爾堡未完成也無法完成的計(jì)劃，是他稱為“摩涅莫緒涅”（記憶女神）的巨大圖像系列。這個(gè)圖像收藏以織錦般的復(fù)雜組織形式表現(xiàn)了研究者的多種思路和途徑。但是如何展現(xiàn)這些圖像呢？如何把這些圖像放在他的面前，以便進(jìn)行系統(tǒng)研究，而這種系統(tǒng)又隨時(shí)服從他的新想法、新發(fā)現(xiàn)加以改變呢？薩克斯?fàn)栂氤隽私鉀Q問題的辦法。瓦爾堡回到漢堡以后，薩克斯?fàn)栕屗戳艘恍┐竽景澹愃浦绷⒌暮诎?，木板上蒙上黑色粗麻布。瓦爾堡的圖像可以用針別在布上，只要他愿意可以隨時(shí)移動(dòng)位置。這些巨大的展板好像無盡的書頁，頁碼可以變換。瓦爾堡的晚年就以它為中心進(jìn)行活動(dòng)。由于他可以任意改變這些木板上的圖像，他的思想就可以得到外在的體現(xiàn)，他還可以把流水般的評論和扎記附加在圖書室的木板上。他寫道：“圖像和詞語應(yīng)該成為后人在試圖自我反省、抵御本能魔法和解釋邏輯之間緊張關(guān)系悲劇時(shí)的一種幫助。（不可救藥的）精神分裂癥患者的自白，已寫進(jìn)精神病醫(yī)生的檔案。”事實(shí)上，薩克斯?fàn)柕哪景寰褪且槐卷摯a變化的大書，它在一定程度上恢復(fù)了瓦爾堡失去的私人天地。這個(gè)私人活動(dòng)的領(lǐng)域幫助他部分恢復(fù)了精神常態(tài)。