像死海書卷一樣，像從遙遠(yuǎn)的古人手中流傳給我們的書一樣，我的每一本書都有它幸存下來的歷史。從水火中幸存，從時(shí)光流逝中幸存，從漫不經(jīng)心的讀書人以及檢查官的手中幸存，我的每一本書都逃出了厄運(yùn)，對(duì)我講述它的故事。

若干年前，在柏林舊貨市場(chǎng)的一個(gè)攤子上，我發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)硬布封面的黑色小書。書上沒有任何題字，扉頁(yè)上用花體字母印著德文書名Gebet-Ordnung fur den jugendgottesdienst in der juedisβchen Gemeinde zu Berlin(Sabbath-Nachmittag)《柏林猶太人社區(qū)青年禮拜儀式祈禱書（安息日下午用）》。書中的祈禱詞包括“為我們的國(guó)王，德國(guó)皇帝威廉二世”以及“皇后奧古斯特—維多利亞”的禱文。此書為第八版，1908年柏林書商尤利烏斯·紀(jì)騰菲爾德（Julius Gittenfeld）印刷出版，購(gòu)于新斐德利希大街69號(hào)博阿斯書店，“在克勞斯特大街路口”，如今這個(gè)路口已經(jīng)不存在了。我沒找到書的主人的姓名。

這本書出版的一年前，德國(guó)拒絕了海牙和平會(huì)議向它提出的軍備限制條款。此書出版的數(shù)月后，德意志帝國(guó)首相兼普魯士王國(guó)首相馮·畢洛夫（Furst Bernhard Von Bülow）頒布土地使用法，準(zhǔn)許德國(guó)人進(jìn)一步在波蘭定居。盡管這個(gè)法律沒有用來反對(duì)波蘭的土地所有者，但是它賦予了德國(guó)人早期的土地占有權(quán)，后來到1940年6月，德國(guó)便在波蘭建立了奧斯維辛集中營(yíng)。這本祈禱書原來的主人大概是在十三歲的時(shí)候買到或得到這書的，一般的猶太人都在這個(gè)年齡接受圣誡并參加猶太教的禮拜儀式。如果他在第一次世界大戰(zhàn)中幸存下來，那么到1933年第三帝國(guó)建立時(shí)，他應(yīng)當(dāng)是三十八歲。如果他一直住在柏林，那么他一定和別的柏林猶太人一樣，被遣送到波蘭去了。也許他還來得及在遣送之前把祈禱書送給了什么人，也許他把書藏了起來，和別的藏書放到一起。

在納粹分子開始掠奪毀滅猶太圖書之后，比亞拉·波德拉斯卡（Biala Podlaska）地方的肖勒姆·阿列漢姆圖書館（Sholeim Aleichem Library）便難逃惡運(yùn)。圖書館館長(zhǎng)決定盡力挽救這些圖書，他和另一位館員每天都從館里偷偷帶走一些書，哪怕他相信不久以后“不會(huì)有任何讀者留下”也不罷休。兩星期以后這些書被移到一個(gè)秘密的閣樓里，直到第二次大戰(zhàn)結(jié)束后很久，才被歷史學(xué)家波爾齊科夫斯基（Tuvia Borzykowski）發(fā)現(xiàn)。波爾齊科夫斯基評(píng)論這位館長(zhǎng)的行動(dòng)時(shí)寫道：他做這件事。“并未考慮到是否有誰(shuí)需要這些書。”這是為了挽救記憶本身。古代的野蠻人相信，宇宙并不因?yàn)槲覀冇^察它而存在，而是因?yàn)槲覀冇锌赡苡^察它而存在。

1933年5月的一個(gè)晚上，在柏林大學(xué)對(duì)面的菩提樹大街廣場(chǎng)上，納粹分子大張旗鼓地搞了一次燒書活動(dòng)。從此以后，書籍成了他們的專門進(jìn)攻的目標(biāo)。希特勒上臺(tái)不到五個(gè)月，新任的宣傳部長(zhǎng)戈倍爾博士就公開宣布：焚毀諸如亨利希·曼，斯蒂芬·茨威格，弗洛伊德，左拉，普魯斯特，紀(jì)德，海倫·凱勒，H.G.威爾斯等作家的作品，能使“德國(guó)人的靈魂重新昂揚(yáng)。這樣的火焰不僅表現(xiàn)舊時(shí)代的結(jié)束，而且照亮了新時(shí)代的到來。”所謂新時(shí)代不但禁止書店賣書，圖書館借書，而且禁止印行新書。過去在客廳的書架上擺上一些書既闊氣又有娛樂性，現(xiàn)在突然變成危險(xiǎn)的事情了。私人據(jù)有編目的藏書也被禁止，大量書籍被沒收，毀壞。歐洲成百上千的猶太圖書館被燒掉，不管是私人收藏還是公共的財(cái)富。一個(gè)納粹新聞?dòng)浾吲d高采烈地報(bào)導(dǎo)了1939年著名的盧布林猶太經(jīng)典圖書館被破壞的情況：

“破壞波蘭最大的猶太經(jīng)典學(xué)院，我們感到特別驕傲自豪。我們把大量的圖書從大樓里搬出來，遠(yuǎn)到市場(chǎng)上放火焚燒。大火延續(xù)了二十個(gè)鐘頭。盧布林的猶太人集合在周圍放聲大哭，幾乎壓倒了我們的聲音。于是我們把軍樂隊(duì)叫來演奏，軍隊(duì)還大聲歡呼，淹沒了猶太人的哭聲。”