察看這些歷遭劫難的圖書是令人傷心的。很明顯,黎巴嫩需要許多幫助,才能消滅蛀蟲,恢復(fù)書刊原貌,編目上架。這些書堆在海關(guān)大樓的房間里,離海太近,很難避免潮氣的侵蝕。少數(shù)職員和志愿者在翻看成堆的書刊,把書擺放在架上。一位專家在審查確定哪些書尚可修復(fù),哪些書只好放棄。在另一個(gè)建筑內(nèi),一位古籍專家在整理古代東方的抄本(有的抄本寫成于公元9世紀(jì))。他用不同顏色的標(biāo)簽來表示損壞的程度:損壞最重的標(biāo)上紅色,最輕的標(biāo)上白色。十分清楚,無論人力或經(jīng)費(fèi)都不足以應(yīng)付眼前龐大的工作。
然而也有樂觀的一面。貝魯特的黎巴嫩大學(xué)內(nèi)有一棟大樓,從前是法學(xué)院,現(xiàn)在已經(jīng)騰空了,指定為國家圖書館的新址,不久就要向公眾開放了。文化部顧問莫德·斯蒂芬-哈希姆教授(Professor Maude Stephan-Hachem)在2004年5月宣讀的一份報(bào)告中指出:圖書館也許將“有助于調(diào)和多元的現(xiàn)實(shí)矛盾”,把黎巴嫩所有的文化體系重新編織起來。
“為黎巴嫩建立國家圖書館的計(jì)劃一貫受到所有愛好圖書者的擁護(hù)、支持和幫助。然而過去每個(gè)愛好者都想把計(jì)劃據(jù)為己有,變?yōu)閭€(gè)人的夢想,按照自己對我們文化的理解行事。它應(yīng)當(dāng)成為我們社會整體的計(jì)劃,全國人民都應(yīng)參與的公眾計(jì)劃,因?yàn)樗兄匾恼我蛩?。它不?yīng)該僅僅涉及怎樣保全圖書,怎樣照世界各地圖書館的模樣來重建等問題,它應(yīng)當(dāng)成為實(shí)現(xiàn)黎巴嫩和解的政治性方案,通過目錄和記載承認(rèn)他人的存在,也承認(rèn)他人著作的價(jià)值,保存好所有這些歷史材料。”
一所圖書館能夠反映多元的品格嗎?我的書齋設(shè)立在法國的小村莊里,表面上與這個(gè)村莊沒什么關(guān)系,它的收藏是在動輒遷徙的生活中零零星星積壘起來的,來自阿根廷,英格蘭,意大利,法國,塔希提,加拿大。這樣的書齋就展現(xiàn)出一定數(shù)量的變化品格。我是這個(gè)書齋的惟一公民,因此可以說清它復(fù)雜內(nèi)容的共同聯(lián)系。然而許多朋友覺得這個(gè)龐雜書齋的品格也部分地屬于他們。也許是由于內(nèi)容五花八門,任何圖書室(即使是個(gè)人的)都能向探索者提供他所尋求映像,提供一絲誘人的直覺,告訴他是怎樣的讀書人,提供窺視自己秘密性格的機(jī)會。
外來移民有時(shí)也受到圖書館的吸引,想學(xué)到更多有關(guān)移居國的知識,不僅要知道移居國的歷史,地理,文學(xué),它的重要日期,地圖,民族詩篇,還想一般地了解這個(gè)國家怎樣認(rèn)識自己,組織自己,怎樣區(qū)分世界,分析世界(這個(gè)世界包括了移民過去的歷史)。紐約市皇后區(qū)的公共圖書館是美國最繁忙的圖書館,每年要周轉(zhuǎn)一千五百多萬冊圖書以及音像制品,主要借給外來的移民。這個(gè)區(qū)的居民三分之一以上生在外國,一半以上在家中不講英語。圖書館的工作人員能講俄語,印地語,華語,朝鮮語,西班牙語和古吉拉特語(Gujarati,西印度群島常用),向新來的讀者解釋怎樣獲得駕駛證,怎樣使用國際互聯(lián)網(wǎng),怎樣學(xué)英語。那里最受歡迎的是譯成移民本國語言的美國暢銷書?;屎髤^(qū)圖書館可能不是帕尼奇心中代表一個(gè)民族的文化寶藏,但是它是一面鏡子,反映了這個(gè)國家和這個(gè)時(shí)代的多元、多變、復(fù)雜的品格。