每回坐夜班落地機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，從飛機(jī)的小窗口看著北京城，街道太寬，城市太大，從天上籠統(tǒng)地往下看，燈光并沒(méi)有多么繁華。我常常在心里默默地說(shuō)一句，我又回來(lái)了。似乎是不知不覺(jué)，就在北京生活了五年整，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)悶熱的炎夏和一個(gè)又一個(gè)飄雪的寒冬。

如果你愿意去北京火車站蹲守，你會(huì)看見(jiàn)無(wú)數(shù)年輕又熱血的生命，背著沉重的行李剛剛抵達(dá)，他們大口呼吸，攥緊拳頭，充滿斗志，覺(jué)得北京就是全世界，全世界最值得付出年華的地方就是北京。北京長(zhǎng)滿了最好看的夢(mèng)想之花，那花兒曲曲折折也密密麻麻地開(kāi)在川流不息的城市中的每一個(gè)犄角旮旯。那些迷幻的花朵，在每個(gè)畢業(yè)季的夏末秋初，變成天使一樣的人形，向那些心里存著微光的人們露出最復(fù)雜的笑容。輕輕地說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧，來(lái)北京。又會(huì)有無(wú)數(shù)人依依不舍地準(zhǔn)備告別這座城市，抱著委屈的、遺憾的、無(wú)奈的一顆心，與北京揮手再見(jiàn)。

我現(xiàn)在生活的區(qū)域附近，有一個(gè)購(gòu)物中心，我常常需要從購(gòu)物中心門(mén)口的天橋上走回家。那兒燈光明亮，人流量也大，晚上的時(shí)候，常常會(huì)有賣藝的歌手打出各式各樣的煽情海報(bào)。賣藝的歌手們都偏愛(ài)汪峰，有的唱得動(dòng)聽(tīng)，唱得凄楚，有的唱得五音不全但是嘶吼得很賣力。無(wú)論唱得怎么樣，總有暫時(shí)不想回家的人在聽(tīng)，從不空?qǐng)?。有一次我從天橋上過(guò)，天橋底下的人正在唱《美麗世界的孤兒》，他唱到“你看車輛穿梭，遠(yuǎn)處霓虹閃爍，這多像我們的夢(mèng)”，他還唱“別哭，親愛(ài)的人，我們要堅(jiān)強(qiáng)，我們要微笑，因?yàn)闊o(wú)論我們?cè)鯓?，我們永遠(yuǎn)是這美麗世界的孤兒”。他在這廣場(chǎng)上的賣藝人中絕對(duì)算是高水準(zhǔn)，所以反饋也很熱烈。被二三十個(gè)聽(tīng)眾團(tuán)團(tuán)圍住，形成一個(gè)擁擠的圓形人堆。我也站定在橋上，看那些聽(tīng)歌的臉孔，忍不住在想他們中的誰(shuí)聽(tīng)完這支歌，就將要回到霓虹閃爍的城市里的一座無(wú)名樓房的地下室中，打開(kāi)暗暗的白熾燈，脫下西裝和領(lǐng)帶，形式主義的窗子邊上也許還曬著未干的衣服。他們躺下做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到唱歌的人正是自己，或者茫然或者堅(jiān)定地站在這座城市的人流中。

《海上鋼琴師》里有一段臺(tái)詞，在船上待了一輩子的鋼琴師說(shuō)：“所有那些城市，你就是無(wú)法看見(jiàn)盡頭。盡頭？拜托，你給我看它的盡頭在哪兒？當(dāng)時(shí)，站在舷梯向外看不好。我那時(shí)穿著大衣，感覺(jué)也很棒，覺(jué)得自己前途無(wú)量，然后我就要下船去。放心！完全沒(méi)問(wèn)題！可是，阻止了我的腳步的，并不是我所看見(jiàn)的東西，而我所無(wú)法看見(jiàn)的那些東西。在那個(gè)無(wú)限蔓延的城市里，什么東西都有，可唯獨(dú)沒(méi)有盡頭。根本就沒(méi)有盡頭?！毕喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我經(jīng)常突然地停下來(lái)想，在北京生活的盡頭在哪兒。或者是，在北京我們到底要追尋什么。我們背井離鄉(xiāng)，有時(shí)甚至有些狼狽，走去哪兒才是最完美的。

我們還沒(méi)搬來(lái)北京的時(shí)候，先到北京租用來(lái)做工作室的房子，跟著地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)走了一下午，累得人形都沒(méi)了。喜歡的租不起，租得起的不喜歡，我們坐在國(guó)貿(mào)附近繁華的金地廣場(chǎng)前面的石階上，看著每一幢高樓和每一輛汽車，覺(jué)得這兒真的很陌生。有一個(gè)保安過(guò)來(lái)說(shuō)，不能坐在這兒休息。表情生硬，讓我覺(jué)得尷尬。我頓時(shí)有種外來(lái)人破壞了大城市規(guī)矩的局促感，像光著身子穿了純羊毛的毛衣一樣，渾身刺癢不知所措。后來(lái)這幾年里，我無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)同樣的地方，有時(shí)候也在等人的時(shí)候坐下來(lái)歇會(huì)兒，卻再也沒(méi)有什么人專程過(guò)來(lái)一本正經(jīng)地說(shuō)，對(duì)不起，這兒不讓坐。現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得迷惑，究竟是真的存在過(guò)那樣一個(gè)保安，還是我的腦海里自動(dòng)幻化了這樣的影像。把初來(lái)乍到時(shí)，這座龐大的城市毫不客氣暗示給我的一切距離感，具象化在一個(gè)嚴(yán)肅的臉譜上。它對(duì)我說(shuō)，對(duì)不起，來(lái)了這兒就不能休息，要一鼓作氣。