北京有很多龐大的小區(qū)，都是巨型的，大到讓人不可思議。而且是開放的，沒有圍欄，小區(qū)中間就是正常的馬路，活像一個(gè)微縮的世界。你一旦住進(jìn)去，似乎可以永遠(yuǎn)不出來。樓房都是扁長型，一梯N 戶，我老是在回家的路上瞎琢磨，那些灰色鐵門后面的人們，他們都從哪兒來，他們?yōu)槭裁磥肀本?，他們什么時(shí)候會(huì)離開北京。小區(qū)里會(huì)有很多二十四小時(shí)營業(yè)的連鎖超市，從二三線城市來到北京，覺得它們洋氣又溫情。暗夜里，也總有一間亮著燈的屋子，里面有熱咖啡和關(guān)東煮，無論多晚，也可以安慰人心。

我有好幾次經(jīng)過國貿(mào)天橋的時(shí)候，就覺得汪峰那首《北京北京》肯定就是趴在這橋上寫出來的，每一句歌詞都像是從長安街上的每一座樓上生長出來的，寫給每一座樓上的每一扇窗里的人。每次走進(jìn)我的巨型小區(qū)，抬頭看看挨家挨戶亮起來的燈，有時(shí)候想數(shù)一數(shù)看能不能找到我的房子，數(shù)著數(shù)著就數(shù)亂了，太多太密，眼都看花，就免不了還是覺得詫異。究竟有多少人啊，從每一個(gè)溫暖的故鄉(xiāng)跑來北京，頑強(qiáng)地留了下來。

回家參加同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，大家總是一邊羨慕地問北京這個(gè)北京那個(gè)，悻悻地調(diào)侃說大城市回來就是不一樣啊；一邊又面露同情地感慨北京的霧霾和交通，掏心掏肺地勸我還是回來的好。對所有在或不在這兒的人來說，北京都是一個(gè)無比龐大的矛盾體，人們怕它而又向往它。我問過很多待在北京的朋友，他們都說，已經(jīng)離不開北京了。當(dāng)然也有已經(jīng)揮揮衣袖，什么都不帶走的一群人。離開的總要留戀，最后狠一狠心，咬一咬牙，頭也不回后會(huì)無期。留下的，也常常想念一下故鄉(xiāng)和柔情，卻不知道什么時(shí)候?qū)Ρ本┮呀?jīng)動(dòng)了真感情。

動(dòng)什么也別動(dòng)感情，一旦動(dòng)了感情，就會(huì)看到很多人看不到的北京，它就牢牢羈絆住你，告訴你好多它的秘密。

北京城里有一個(gè)地下?lián)u滾場子叫MAO，很有名氣。我認(rèn)識一個(gè)北京姑娘，混跡于各種搖滾歌手之間，不務(wù)正業(yè)，感情屢屢受挫，為人豪爽瓷實(shí)。她約我們?nèi)ヂ牳?，來北京不久，我從來沒見識過地下?lián)u滾的世面，想不出會(huì)是個(gè)什么陣勢，實(shí)在太好奇。到了地方，姑娘就拽著我們進(jìn)了場。每個(gè)人的手上都印上了熒光的進(jìn)場印章，到了里面燈光昏暗，那小方戳在手臂上發(fā)出藍(lán)紫色的光。里面很吵，人已經(jīng)滿到了門口。所有人都擺動(dòng)著雙手，手里舉著百威啤酒，跟著音樂一起躁動(dòng)。我們鉆來鉆去只有站在音響附近唯一的小方空地兒上，胸口被音響的震耳欲聾的音樂聲撞得嗡嗡作響。我真懷疑，這些人都是從哪里冒出來的，都用了什么本事，在這樣一個(gè)晚上聚集在一起。帶我來的姑娘很興奮，趴在我耳朵上嘶喊著說，北京申奧成功的時(shí)候，我還上學(xué)呢！電視上一播，我們一群人大半夜跑到天安門廣場去慶祝！結(jié)果深更半夜的，滿滿一廣場都是人！跟過年似的！我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那個(gè)晚上！哦！我喜歡的人那天也去了！人啊就得多幾個(gè)這樣的特別的晚上存在心里！你說呢！

結(jié)束的時(shí)候，打不到車，她也不著急，掏出電話嘰里呱啦說了一通，不用十五分鐘。有一個(gè)小伙子特別好笑地從小胡同的盡頭，騎車過來。說他好笑是因?yàn)?，他騎著一輛，手扶著一輛，像練雜耍一樣朝我們勻速騎來。于是我們就騎著他手扶的那一輛，跨過小半個(gè)北京城回家去。街上一個(gè)人都沒有，真的有種感受升騰在心中，偌大的北京城仿佛都是我一個(gè)人的。那個(gè)晚上也就真的如姑娘所說，很特別地留在了我的心里。