在我剛到北京的一年里，姑娘帶著我轉(zhuǎn)了北京城所有發(fā)生過(guò)她故事的地方。整個(gè)鼓樓地區(qū)都踩了個(gè)遍，安定門(mén)，雍和宮，積水潭，黃城根，北河沿。越過(guò)喧鬧的后海酒吧街繼續(xù)往里走，走進(jìn)胡同中，安寧的北京就像一幅畫(huà)兒。紅墻碧水，樹(shù)影斑駁。有一回我們騎車(chē)去轉(zhuǎn)胡同，停自行車(chē)的時(shí)候，一個(gè)大爺提醒我們要鎖好。姑娘張口來(lái)了句：“唉，知道了，大爺，謝謝了您吶?！贝鬆敁u搖蒲扇說(shuō)：“喲，北京姑娘，這年頭，在北京碰上個(gè)北京人也不容易啊，哈哈。”說(shuō)完，晃晃悠悠提著鳥(niǎo)籠就走了。我們倆對(duì)視一眼，都忍不住大笑。每一個(gè)外地人覺(jué)得北京這般那般不夠親切熱情，北漂北漂，總讓他們?cè)谕粞笾衅?。殊不知，北京人卻覺(jué)得外地人快要攻陷北京了，哪里還是客人。

姑娘還領(lǐng)著我吃炒肝，喝豆汁兒，去她家做客，聽(tīng)她們一家三口操著純正北京話，互相擠兌。也是在那一年里，我覺(jué)得北京很有趣，它把這么多水火不容的東西一股腦兒都攬?jiān)谧约旱膽驯Ю?，變成了一個(gè)可以接納任何人的地方。她迅速打消了北京于我的冷漠感，以一個(gè)地道北京人的身份，用最熱情直接的方式讓我確定，這座城市可以交到朋友并且似乎也愿意留我下來(lái)。

后來(lái)姑娘失戀，與前幾次的皮外傷都不同，這一次好像傷筋動(dòng)骨。她突然學(xué)起了法語(yǔ)，說(shuō)要去法國(guó)上學(xué)離開(kāi)北京。她經(jīng)常跑來(lái)找我，拿著一本書(shū)讀法語(yǔ)給我聽(tīng)，不聽(tīng)還不行，光聽(tīng)也不行，還得認(rèn)真聽(tīng)。她一直瘋瘋顛顛，偶爾出去旅個(gè)游，還會(huì)傳來(lái)一張照片，是外國(guó)帥哥。配的話是：帥吧，我搭訕來(lái)練法語(yǔ)。這樣一出出折騰下來(lái)，我更不會(huì)把她的話當(dāng)真，覺(jué)得她學(xué)法語(yǔ)這事兒，也就是三分鐘熱度，看起來(lái)蕩氣回腸，其實(shí)居心叵測(cè)。卻不成想，就一年的自學(xué)加上課，她竟然小宇宙爆發(fā)，不光是通過(guò)了考試，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。我還沒(méi)怎么反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就坐上了去法國(guó)南部蒙彼利埃的飛機(jī)出國(guó)了。臨走的時(shí)候，她說(shuō)，北京似乎也不是從前那個(gè)北京了，北京不留她，北京的人也不留她，她走了。她突然詩(shī)意起來(lái)讓我很無(wú)所適從，我什么話也沒(méi)說(shuō)就看著她進(jìn)了安檢口。她走了之后的一小段時(shí)間我很迷茫，覺(jué)得我更沒(méi)有資格被北京這座城款待，會(huì)不會(huì)有一天我也縫縫補(bǔ)補(bǔ)失落的心，拖著來(lái)時(shí)的行李，退回到更有把握的地方。

友情有的時(shí)候很堅(jiān)固，有的時(shí)候很脆弱，機(jī)場(chǎng)的依依不舍維持了幾個(gè)月的超高熱度，慢慢從聯(lián)系減少，變成不常聯(lián)系，再到幾乎不聯(lián)系?，F(xiàn)在想，也不知道是因?yàn)槲以诒本┰絹?lái)越忙，還是她在法國(guó)交到了新的朋友。這樣過(guò)了兩年，八月的一天我突然收到短信，“我回來(lái)了，快出來(lái)見(jiàn)我?！?/p>

我們約在寶鈔胡同里的小烤肉店里，我過(guò)去的時(shí)候，她穿著繡花小布鞋和盤(pán)扣白襯衫坐在里面，已經(jīng)點(diǎn)好了肉和酒，正舉著小化妝鏡補(bǔ)妝。我心里突然覺(jué)得有一塊很緊繃的地方松懈下來(lái)，特別踏實(shí)地想，她還是這副德行，真好。本來(lái)想聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)法國(guó)，結(jié)果一晚上都聽(tīng)到她一直在說(shuō)，還是北京好啊，我真想北京。吃完了飯，我們倆出來(lái)溜達(dá)，外面高壯的槐樹(shù)上傳來(lái)蟬鳴，胡同口的西瓜攤子上放著開(kāi)了瓤的大西瓜，賣(mài)西瓜的老大爺一直拿著扇子來(lái)回來(lái)去的掃蒼蠅。不知道是不是因?yàn)榱艘?jiàn)了闊別已久的朋友，我突然也發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得，也許這才是北京。北京當(dāng)然不僅僅是鋼鐵森林，它骨子里充滿(mǎn)了沉淀過(guò)后的生活感，讓人沉得住氣，讓人變得成熟。

不知道多少次，我都舉著相機(jī)興致勃勃想去拍拍北京。落到實(shí)處，竟然不知道應(yīng)該從哪一方面下手。是鋼筋鐵骨快速而冰冷的國(guó)際都市，還是神秘美麗陽(yáng)光燦爛的古老京城。究竟哪一個(gè)是它應(yīng)該有的樣子，哪一個(gè)是它真正的臉孔。