任何在北京生活過(guò)，或者生活著的人，大概都說(shuō)得出一段和北京搏斗的故事。也都不會(huì)少了，一個(gè)人躲起來(lái)默默流淚舔舐傷口的夜晚。

來(lái)北京后，我搬過(guò)四次家。

剛來(lái)北京的時(shí)候，我們兩個(gè)人住在加上公攤面積五十平方米的小房子里。租在東三環(huán)和東四環(huán)之間，就是我前面說(shuō)的那種巨型小區(qū)中，魚(yú)龍混雜。中介帶我們看房子，一進(jìn)門(mén)我倒吸一口氣，想到小，卻沒(méi)想到竟有這么小。我的那臺(tái)鋼琴完全變成了累贅，我走在房子里根本不知道應(yīng)該將它擺在哪里。這讓我有點(diǎn)兒沮喪，仿佛在北京這種現(xiàn)實(shí)世界里，彈琴這樣的浪漫事兒還沒(méi)有資格琢磨，完全沒(méi)有什么存在價(jià)值。我住的樓層的聲控?zé)魤牧耍覀兊哪情g在走廊的最深處。晚上回來(lái)的時(shí)候，打從電梯出來(lái)，外面一片漆黑，我都要壯著膽子唱著歌一路快步走進(jìn)去。即使是這樣一間房子，也租價(jià)昂貴。為了付這嚇人的房租，我們開(kāi)始把所有的心思都撲在賺錢(qián)上，沒(méi)日沒(méi)夜地拍照修圖。早晨很早就出門(mén)，晚上很晚了才回來(lái)，我和導(dǎo)演（我老公，這樣叫習(xí)慣了）開(kāi)玩笑說(shuō)，我壓根兒就不知道白天咱們家長(zhǎng)什么模樣，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我媽第一次從老家來(lái)看我，帶了一個(gè)大型吸塵器，有點(diǎn)兒像外面酒店里那種清洗地毯的家伙，只是樣子精致一些，說(shuō)是很好用，還可以消毒除菌，所以她買(mǎi)的時(shí)候，也順便給我買(mǎi)了一臺(tái)。我一看就傻眼了，老太太是把我的居住條件想得多么優(yōu)越寬敞，竟以為我會(huì)有空閑的地方放一臺(tái)這樣的龐然大物。結(jié)果住了幾天，等她要走的時(shí)候，默默地就給拎走了，上了動(dòng)車，給我發(fā)了一個(gè)短信：看樣子也放不下，你們家都堆得差不多了，我還是拿走得了。

當(dāng)年一有空，我們的休閑娛樂(lè)項(xiàng)目就是逛宜家，隨處都是可供休息的地方，免費(fèi)空調(diào)吹，還有冰激凌和可續(xù)杯的飲料喝，簡(jiǎn)直是一個(gè)完美約會(huì)場(chǎng)所?？粗锩娴募揖邤[設(shè)，我忍不住憧憬這個(gè)買(mǎi)回家那個(gè)買(mǎi)回家。導(dǎo)演也不敢接話，我說(shuō)完自己就覺(jué)得是廢話，有錢(qián)買(mǎi)也沒(méi)地方擱啊。整個(gè)房子，放了床、衣柜、沙發(fā)、鋼琴、茶幾，連轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。

有一次，我買(mǎi)了一條活魚(yú)回來(lái)殺，魚(yú)從我手里滑走，直接躥進(jìn)客廳里，帶著腥味血污鱗片和臟水翻來(lái)跳去的，把小小的客廳弄得亂七八糟。我為了抓它，跳出去，結(jié)果腳趾撞到椅子腿，用力過(guò)猛，腳趾甲蓋翻起來(lái)一半，疼得整個(gè)人一激靈，連叫都叫不出來(lái)，就直接倒地。我看著一分鐘不到的時(shí)間里就被搞得像車禍現(xiàn)場(chǎng)一樣的屋子，一種強(qiáng)烈的郁悶感油然而生。

恰好這個(gè)時(shí)候，導(dǎo)演回來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)就看到我坐在地上，腳上流著血，魚(yú)就在腳邊撲騰。還以為我受了什么大傷，把包一扔就跑過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了。我腦子一團(tuán)亂，說(shuō)魚(yú)跑了，把地板弄臟了，把沙發(fā)也弄臟了。我不想拖地，不想洗沙發(fā)套，我還撞到了腳趾，我覺(jué)得北京沒(méi)法待了，我要走。導(dǎo)演當(dāng)時(shí)又心疼又好笑，說(shuō)你坐著，我來(lái)。我就板著臉盤(pán)著腿坐在地上，看著他給我的腳趾上了藥，把地板拖了，沙發(fā)套拆了塞進(jìn)洗衣機(jī)，把魚(yú)拿進(jìn)廚房。他平時(shí)不怎么做家務(wù)，所以做這一切的時(shí)候格外手忙腳亂。他風(fēng)卷殘?jiān)频厥帐巴辏鰜?lái)拍拍手，說(shuō)，報(bào)告首長(zhǎng)，收拾完畢。您還能走不，能走的話咱們出去吃吧，今天不做飯了。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，我的怨氣早消了，想到剛才無(wú)厘頭的各種片段，也繃不住笑起來(lái)。那個(gè)瞬間，我突然覺(jué)得，有時(shí)候，這共患難共困苦的北京也沒(méi)那么糟糕，它讓一些情感微微發(fā)酵，變成酸奶一樣的東西。為什么像酸奶，因?yàn)楸扰Ｄ踢€要更好一些。