也許是我生活圈子的原因，周圍充斥著形形色色的文藝青年，身邊的朋友八仙過海各顯神通地把在北京的日子過得不富有卻也不寒磣。有一個(gè)朋友家比我家還小得多，只有三十平方米，況且按北京的公攤，說是三十平方米最多也就二十五平方米，是個(gè)小開間，進(jìn)門左邊廚房右邊廁所，抬眼就是床，床邊擺了張小桌子。一進(jìn)她家，就是滿眼的紅色，墻邊立著古箏，落地?zé)羯侠p著從外面撿回來的形狀美麗的樹枝，桌上擺著筆墨紙硯。那個(gè)小區(qū)是灰色的老樓盤，外墻斑駁地落下了一大塊一大塊的墻皮，電梯里也臟亂，電梯壁上被人寫上了各式各樣的小廣告。誰也不會(huì)想到，這樣灰暗庸俗的小區(qū)里有一間優(yōu)雅的小房間，跟隨著主人長(zhǎng)成了這樣。我們一群人在她家聚會(huì)，就著花生米喝酒聊天。她從家里各個(gè)角落湊齊了幾個(gè)酒盅，還在小灶臺(tái)上煮了盤速凍餃子，熱乎乎地端上來，剝了一頭甜蒜倒了碗醋。幾個(gè)人，喝著酒，就著落地?zé)舻奈⑷鯚艄饣ピV衷腸。在北京還有一個(gè)極大的好處，就是你總是很容易地就能找到一群人，你們互相聽得懂彼此的話?；ハ囿w諒彼此追求的自由和張揚(yáng)，也很堅(jiān)定地守住自己的文藝夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候，我們聊起過北京，紛紛追溯起自己是緣何來到這兒，寧愿過著蝸居的苦日子也不想離開。

我跟他們聊起我們的車。因?yàn)楹髞頂€了些閑錢，我覺得導(dǎo)演的工作沒有車不行，狠狠心買了車，再一次花光我們倆的所有積蓄。我們的車是大紅色，最土最艷的那種大紅。每一個(gè)見到的朋友都忍不住問，你們倆怎么會(huì)買一輛如此妖艷的車？沒想到你們倆這么重口味啊。買這個(gè)顏色是導(dǎo)演堅(jiān)持的，他算了一下保養(yǎng)費(fèi)油費(fèi)和停車費(fèi)，覺得太昂貴。買一輛紅色的車子，就可以空閑了跑跑婚車，賺些外快。剛買車的至少半年里，每個(gè)周六周日一大早，他就出門，晚上回來的時(shí)候就挑一挑眉毛說，就走一趟，油費(fèi)有了，多劃算。然后手一揮，丟給我一包喜糖。大家聽了都唏噓不已，我們自己回憶起來，卻并不覺得心酸，那段時(shí)光反倒特別真實(shí)可愛，兩個(gè)人跌跌撞撞地向前走著，始終也沒有弄丟彼此和自己，真的挺好。

買了車之后，心情不好的時(shí)候，就在晚上開車出去轉(zhuǎn)一會(huì)兒。風(fēng)從搖下來的車窗縫里灌進(jìn)來，興許是速度讓空氣帶上了區(qū)別于城市的野生的味道。還有一些淺淺的花香隱隱約約，所有林立的高樓都變得楚楚動(dòng)人。這座城市開始吐露它的另外一面，舒緩而慎重地和你再貼近一些。有一次拍攝，我去一家雜志社開會(huì)。會(huì)議里一個(gè)小助理被編輯罵得狗血淋頭，那姑娘頭發(fā)微黃帶卷，已經(jīng)快冬天還是倔強(qiáng)地穿著裙子，腳下踩的小靴子被擦得锃亮，露著大腿，妝容化得很精致，全身上下都充滿了迫不及待想闖進(jìn)北京來的固執(zhí)。她被訓(xùn)得很委屈，嘴巴癟癟的一直緊緊咬在一起，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來。編輯也似乎有些小題大做，批評(píng)里帶了私人情感，要把在這大樓里曾經(jīng)受過的百樣委屈，報(bào)仇般傳播下去似的。我作為一場(chǎng)小而化大訓(xùn)斥的目擊者，變得尤其尷尬。我悄悄地將眼光盡量看起來自然地看向窗外，外面的樹頂都已經(jīng)泛起深黃，風(fēng)一起，葉子就大堆大堆地落下去。又是一年季節(jié)更迭的時(shí)候，有很多人裹著圍巾戴著口罩提著麥當(dāng)勞的早餐行色匆匆。CBD 的行人們都把自己打理得很好，哪怕僅僅只是一個(gè)小白領(lǐng)。你看不出別人背后的辛苦和不堪，似乎誰都是輕松自由的。也許是，又也許不是，所有人的理想之路都不容易，所有人都努力做出看起來得心應(yīng)手的狀態(tài)。似乎，北京已經(jīng)完全接納了自己，自己也已經(jīng)徹底融入了這座城。