我去過很多個可以被一個詞語，或者說，起碼可以找到一個詞語用來作代表詞的城市，可是這一套放在北京這兒，就行不通。北京似乎從來沒有被定型過，它不是溫柔的琥珀，沒有被柔軟的油質封死。它一直是流行的，甚至是波濤洶涌的。每天總有翻船觸礁的故事在發(fā)生，每天也總有新的燈塔亮起。

我有一個三十多歲的編劇朋友，一直在北京熬生活，說是熬都不夠級別，簡直就是苦熬。他常常都在寫寫寫寫，卻永遠沒有進賬。我看過他寫的東西，實在是有趣生動，每一個小人物都帶著可愛的弱點堅挺地掙扎在生活里，不明白為何總被埋沒。我們曾經(jīng)一起在下雪的冬天，集合了一群人走路去天安門看升旗。天亮起來的時候，他說，來了北京這么多年，也沒有看過升旗，今兒看一次，也可以安心回老家了。我們都很錯愕，他苦笑著搖搖頭說，哥真的撐不下去了，革命尚未成功，弟弟妹妹們接棒努力吧。原本斗志昂揚的升旗被我們看成了離別的悲傷故事，誰也不愿意看戰(zhàn)友撤退，就好像告訴每一個人戰(zhàn)斗的失敗率又一次提高了。那天凌晨的狀況隨后就有些失控，大家陸陸續(xù)續(xù)表現(xiàn)出自己也不想留在北京了，還是回家好，或者去些節(jié)奏緩慢的小城，開個小咖啡館小旅舍休閑度日。要不就去流浪？話題被扯開很遠，一個混跡北京的“老人”的離開引來一場小小的風暴，動搖了好多原本就不夠堅定的人心。我心里也隱隱地覺得可惜，除了可惜他付出的好年華，更可惜那些生活在他筆下的分明已經(jīng)活了的小人物。如果那些都不能使他留下，那究竟什么才是這里的敲門磚。

總是看電影，誰曾想生活比電影還像電影。車票都定下來，散伙飯也吃了，房子也退了，行李也已經(jīng)打包好寄走了。他的劇本卻突然被人買了，收入不算太豐厚，但也絕對是一票大活兒的酬勞。這家伙瘋了一樣地打電話給我們每個人，說請預備好沙發(fā)準備迎接他租到房子之前的蹭住，語調抑制不住的興奮：“老子真不想承認，但怎么有種夢想實現(xiàn)的感受！”我們個個嘴上說著嘚瑟，你趕緊滾吧，心里卻都蓬勃起來。北京就是這樣，它有時不懷好意地耍你一次，有時也呵護著你的才華和精神。

有一段時間我迷戀上用一個固定的行為，把生活變得有節(jié)奏，于是我開始了慢跑。北京沒有什么好的慢跑環(huán)境，你只能在汽車鳴笛的街道邊圍著居住區(qū)跑起來。因為時間分配，慢跑的時候往往都是晚飯后一小時。我選了一首很應景的歌，是反光鏡樂隊的《晚安，北京》。我從只能跑三千米，到五千米，一直在聽這首歌。

你聽是什么聲音來來回回旋轉

你說你從未那么完美

直到遇上并不完美的我

在千萬遍重復的麻木茫然之后

留下的又是什么

是真正讓你感動的

打開裝滿回憶的背包

就算翻來翻去得到只是苦澀

哪怕永遠的只是落魄

誰怕穿越那未知的峰

別哭在被冷落的時候

就當仍然在三月的風中走過

寫下生命的每道彩虹

遺忘 迷茫

你拋棄了溫暖的臂膀

只為填補那空白的夢

在一段一段充滿悲歡交錯的背后

我想說

晚安 北京 晚安 曾經(jīng)

孤單的身影從未真正安靜

晚安 北京 晚安 曾經(jīng)

何時再聽到你的聲音

那將是最完美動聽的歌

那是來北京已經(jīng)快兩年的時候，生活也不再捉襟見肘，所有的東西都有點兒面目祥和起來。這首歌的詞兒寫得真好啊。誰怕落魄，誰怕未知，我們都看得見彩虹。